REVISTA MENSUAL • NUMERO 11 • NOVIEMBRE 1988 • 400 PTS.

AJO BLANCO

chueca, raymond loewy
zotal, banco verde,
arte ártico, tatuajes,
nikita mijálkov,
música antigua,
kazuo ishiguro

charles manson

«yo acabé con los hippies»

la música de la aldea global

buenos aires, entre calcuta y manhattan

nueva york, exterior noche

Renault 19.
Fuerza emergente.

En el panorama de los coches, emerge una nueva fuerza.

El nuevo Renault 19. Fuerza innovadora que se expresa:

Con trazo firme en el diseño

Una reconfortante seguridad justificada por la robustez de su carrocería.

Por una línea en la que ninguna concesión a lo superfluo tiene sitio. Dinámica y compacta. Capaz de conseguir un excelente CX: 0,31.

Con solidez en la potencia interna

Elija entre cuatro versiones, dos niveles de equipamiento y dos de motorización:

- 1.721 cm^3, 92 CV. DIN a 5.750 r.p.m. en el GTX y TXE.
- 1.390 cm^3, 80 CV. DIN a 5.750 r.p.m. en el GTS y TSE. Con un motor exclusivo, de concepción enteramente nueva.

El motor ENERGY. Ligero y ágil. Silencioso. Tan capaz de elevar las prestaciones (hasta 173 Km/h.) como de reducir, al mismo tiempo, los consumos.

Con vigor de temperamento en los detalles

Una amplitud excepcional en su categoría (1,82 × 1,44 m. de dimensiones interiores).

Generosidad que se prolonga en los detalles: Puertas autoclave. Cinturón de seguridad con fijación regulable. Ventanillas con tratamiento aislante antirruidos...

Y, según versiones: Cierre centralizado, elevalunas eléctricos delanteros, mando de apertura a distancia integrado en la llave...

Más: Aire acondicionado y dirección asistida opcionales.

Con la calidad de fabricación más rigurosa

Que le permite, incluso, eliminar la revisión de los 1.000 Kms.

Equilibrio perfecto entre solidez y habitabilidad. Entre seguridad y potencia.

En un coche que convence por fuerza.

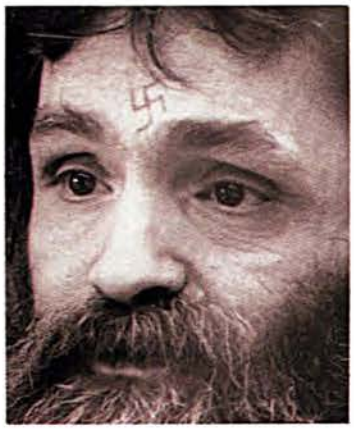
El nuevo Renault 19. Fuerza emergente.

RENAULT

COCHES LLENOS DE VIDA

N.º 11 — NOVIEMBRE 1988

SUMARIO AJOBLANCO



Charles Manson. Fotografía cedida por Associated Press.

DIRECTOR: *José Ribas*
EDITOR: *Fernando Mir*
IMAGEN: *Jordi Esteva*

COMITE EDITORIAL:
José Ribas, Fernando Mir, Jordi Esteva, Toni Puig, Mercedes Vilanova, Joan Colomer, Alfonso Sostres, Angel Montoto.

DIRECTOR DE ARTE:
Alfonso Sostres
MAQUETA: *Joan Colomer*
ASISTENTE MAQUETA: *Andreu Balius*
ASISTENTES PROYECTO: *Lali Almoacid y Natalia Arranz*

COLABORADORES: *Vicky Sensat, Tomeu Muñoz, Sergio Vila San-Juan, Suso de Toro, Antonio J. Martín, Uberto Stabile, Carlos Trías, Anya Schiffrin, Alix Sharkey, Javier Pérez, Borja Folch, María Dols, Elena Hevia, Manuel Vázquez Montalbán, José Neira, Llatzer Moix, Augusto M. Torres, Mónica Monteys, Danny Kelly, Ramón de España, Moncho Alpuente, Ignacio Vidal-Folch, Paco Soto, Félix de Azúa, Lourdes Ortiz, Eugenio Trías, Pedro Azara, Rafael Poch, Bill Budford, Jesús Ferrero, José Luis Prieto, Kathy Kelly, Ann Wolley-Dod, Pablo López, Luis Barrios, Javier Palacio, Jaime Pujagut, José María Cobos, José Luis Pujol, Javier Losilla, Iñaki Ezquerra, Elisabet Sabartés, Santi Carrillo, Juan Cervera, María Moreno, Gabriela Borgna, Nicanor J. Cardeñosa, Santiago Vilanova, Juan Manzanares, Mirito Torreiro, John Wilde, Nikolas Schreck, Brian King.*

FOTOGRAFIA: *Frédéric Camallonga, Eduardo Martí, José Manuel Navia, Carlos Bullejos, Marta Sentís, Javier Inés, Xurxo Lobato, Rita Scaglia, David Swindells, Patrick McMullan, Miguel Zavala, Luis Custodio.*
AGENCIAS GRAFICAS: *Cover, EFE, Contifoto, Zardoya, Sygma, Gamma, Network, A.G.E.-FotoStock.*

EDITA: *Montetoro Ediciones, S.A.*
PUBLICIDAD: *Cris Mestres (Barcelona). Nuria Echevarría (Madrid).*
REDACCION, ADMINISTRACION, SUSCRIPCIONES Y PUBLICIDAD:
Montetoro Ediciones, S.A.
c/Valencia 286, pral. 2.ª
08007-Barcelona
Telf.: (93) 215 81 30 - 215 88 23

FOTOCOMPOSICION:
Anglofort, S.A. c/Rosellón, 33. 08029-Barcelona.
FOTOMECANICA:
Fragma, S.A. c/Rosellón, 33. 08029-Barcelona.
IMPRESION:
Rotographik, S.A: Carretera de Caldes, km. 3,7. Santa Perpètua de la Mogoda. 08130-Barcelona.
DISTRIBUCION:
MIDESA (Marco Ibérica, Distribución de Ediciones, S.A.)
Carretera de Irún, km. 13,350 (variante de Fuencarral).
28049-Madrid
Telf.: 652 42 00

Depósito Legal: B-34.869-1987.

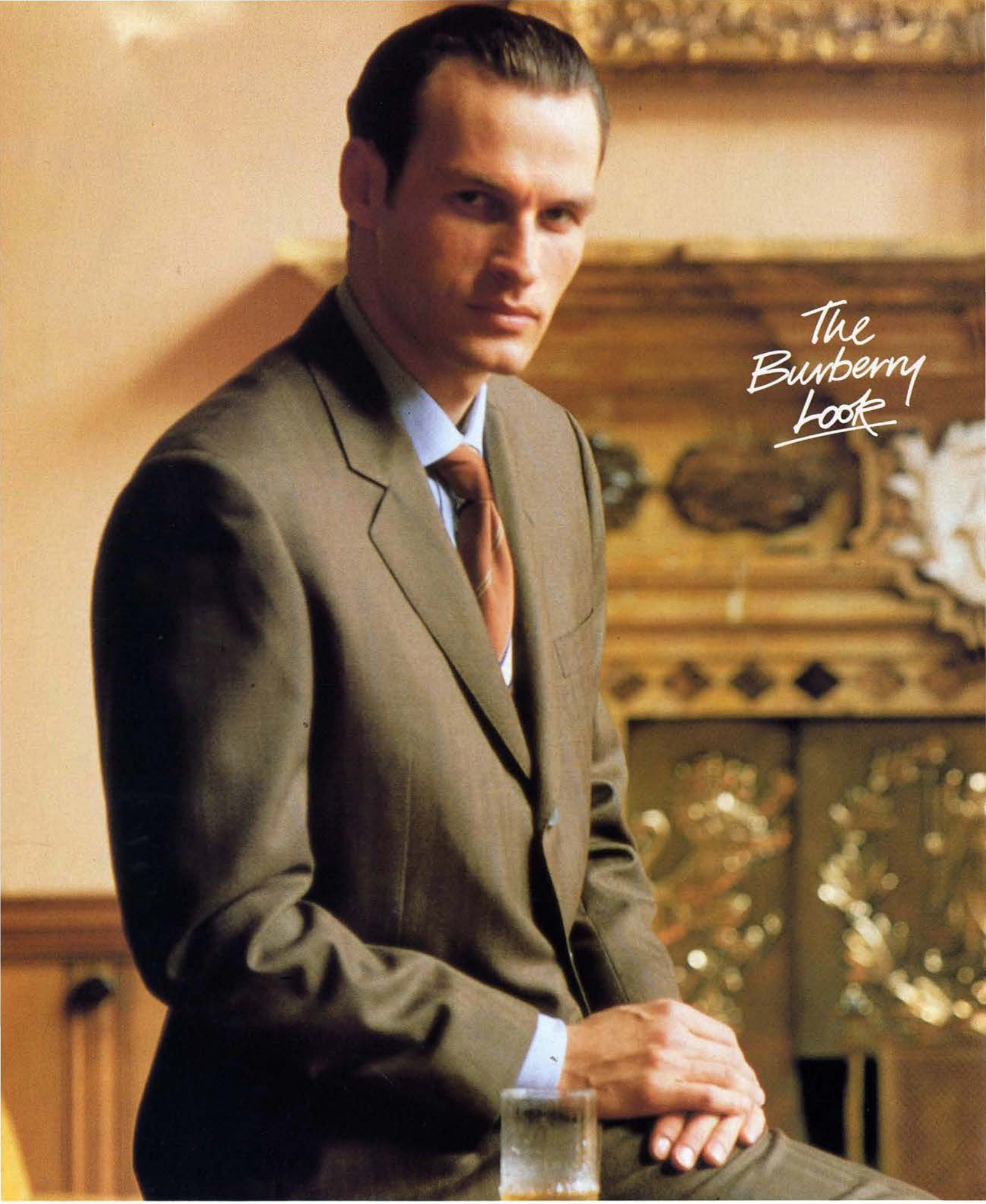
La Dirección no se hace necesariamente responsable de los artículos de sus colaboradores.

© *Montetoro Ediciones, S.A.*
Solicitado control de O.J.D.

Precio en Canarias 400 ptas., incluido transporte aéreo.

Montetoro Ediciones, S.A. declina cualquier responsabilidad sobre material no solicitado.

7 EDITO
8 CONTUNDENTE Quizás sí... seremos Europa
10 CONSOLIDADO Ya no hay aranceles para el AJO
12 EMERGENTE Azúcar Lerele
14 SORPRENDENTE El Club más caliente de Nueva York
16 INQUIETANTE Oriente caliente
18 OPINION La loca del sur. Por María Moreno
20 EL MES DE El guau-guau de Supercobi, El Deseado
24 BUENOS AIRES, ENTRE CALCUTA Y MANHATTAN Momentos críticos. Situación asfixiante. José Ribas buceó durante dos semanas la ciudad del Plata
36 WORLD BEAT. El sonido de la Aldea Global Harto de un rock mediocre, Occidente se abre de orejas al ritmo de la «Periferia». Por Jordi Esteva
46 CHUECA Nicanor J. Cardeñosa comparte farola con «Reina» a la caza de la fauna que vegeta por el barrio
50 NUEVA YORK, EXTERIOR NOCHE Anya Schiffrin se patea los clubs más «potens» de NYC
56 TATUAJES: La otra piel Javier Pérez y Frédéric Camallonga despelotan al personal, en busca de dragones chinos
60 ZOMBI TOTAL El teatro más innovador sobre la acción de moda: resbalar. ¿Nos resbala todo a los zombis postmodernos? Por Toni Puig
62 CHARLES MANSON: «¡Yo acabé con los hippies!» En vísperas del vigésimo aniversario de las masacres que acabaron con los sueños de los sesentas, Manson se decide a hablar...
70 RAYMOND LOEWY: Lo feo no se vende La herencia del hombre que fundió belleza, utilidad e índices de venta. Por Alfonso Sostres
74 ÖKOBANK: El banco de los ecopacifistas Santi Vilanova informa sobre el éxito del experimento financiero verde
78 ARTE ARTICO Reagan y Gorbachov no inventaron la «détente»; hace catorce mil años ya se practicaba a ambas orillas del Estrecho de Bering
80 NIKITA MIJALKOV: Perestroika con reticencias Elena Hevia y Mirito Torreiro entrevistan al director de *Ojos Negros*, que en breve empezará a rodar *El barbero de Siberia*
84 MUSICA ANTIGUA
85 DISCOS
86 WEEKEND VIDEO El Emperador en casa
87 VIDEO-OPORTUNITAS
88 KAZUO ISHIGURO Un perfecto inglés de rasgos orientales. Entrevista con el último «golden boy» de la narrativa inglesa
90 LIBROS
93 PAGINAS AMARILLAS
97 AGENDA


The
Burberry
Look

Burberrys OF LONDON

'Burberry' and 'Burberrys' and the device of an Equestrian Knight in armour are the registered trade marks of Burberrys Limited, London.

TODA LA MODA POR DELANTE

Gabardinas . . . 10.900

Trajes . . . 20.500

El Corte Inglés sabe que no todos los jóvenes sois iguales.
Por eso os ofrece tantos estilos de moda. Atrevidos. Deportivos. Más elegantes...
En su Planta Joven os sentiréis bien atendidos. Y lo más importante, sus precios ni son caros ni sospechosamente baratos.
En serio, lo vuestro es...

El Corte Inglés

FÓRMULA Joven

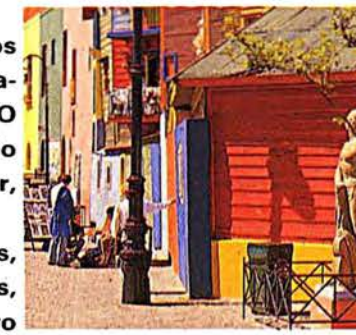
Chaquetas . . . 8.500

Pantalones . . . 4.900

Gabardinas . . . 10.900

E D I T O A J O B L A N C O

Las celebraciones que no van acompañadas de acción no nos van. El mes pasado cumplimos nuestro primer aniversario de esta segunda etapa y nuestro quince aniversario como AJOBLANCO. Este mes celebramos tantas efemérides renovando el look, de la mano del diseñador barcelonés Alfonso Sostres. La creatividad es cambio permanente.



A aquellos que pretendían nuestro fracaso y a aquellos otros que rumoreaban nuestra desaparición, sólo una noticia: estamos consolidados. Aquí y en Europa. Detrás de AJOBLANCO existe un equipo humano imparable que va a por todas. Y ya lo suficientemente rodado como para innovar sin miedo, romper, provocar, generar, denunciar, incidir...

Un equipo en el que participan además periodistas ingleses, franceses, italianos, norteamericanos, argelinos, uruguayos, argentinos... porque, como dijimos en el edito del número UNO: «El mundo no se acaba en nuestro ombligo. Existen otros países, otras culturas, otras razas». Por esto, en este número presentamos un gran reportaje de Jordi Esteva sobre «La Música de la Aldea Global.» La música rompe fronteras y está uniendo a las diferentes culturas planetarias.

José Ribas ha viajado a Buenos Aires para mostrar la cotidianidad de esta importante metrópoli de Sudamérica. Momentos pésimos para el continente hermano, al que nosotros podemos alentar, si somos capaces de vencer la incompetencia y la improvisación que nos han convertido en la peste negra de Europa durante siglos.

Hemos conseguido, en exclusiva para España, la primera entrevista que Charles Manson ha concedido desde que está en la cárcel. El hombre que acabó con el sueño hippy californiano mediante una actuación satánica que despertó la parte oculta de la personalidad humana. Y hemos paseado por el madrileño barrio de Chueca. Un barrio que ha generado gran parte de la creatividad de Madrid durante los ochentas y que hoy no se sabe en qué puede acabar.

Para acabar, un buen propósito: a partir de este número esperamos estar el día uno de cada mes en los quioscos.

CONTUNDENTE

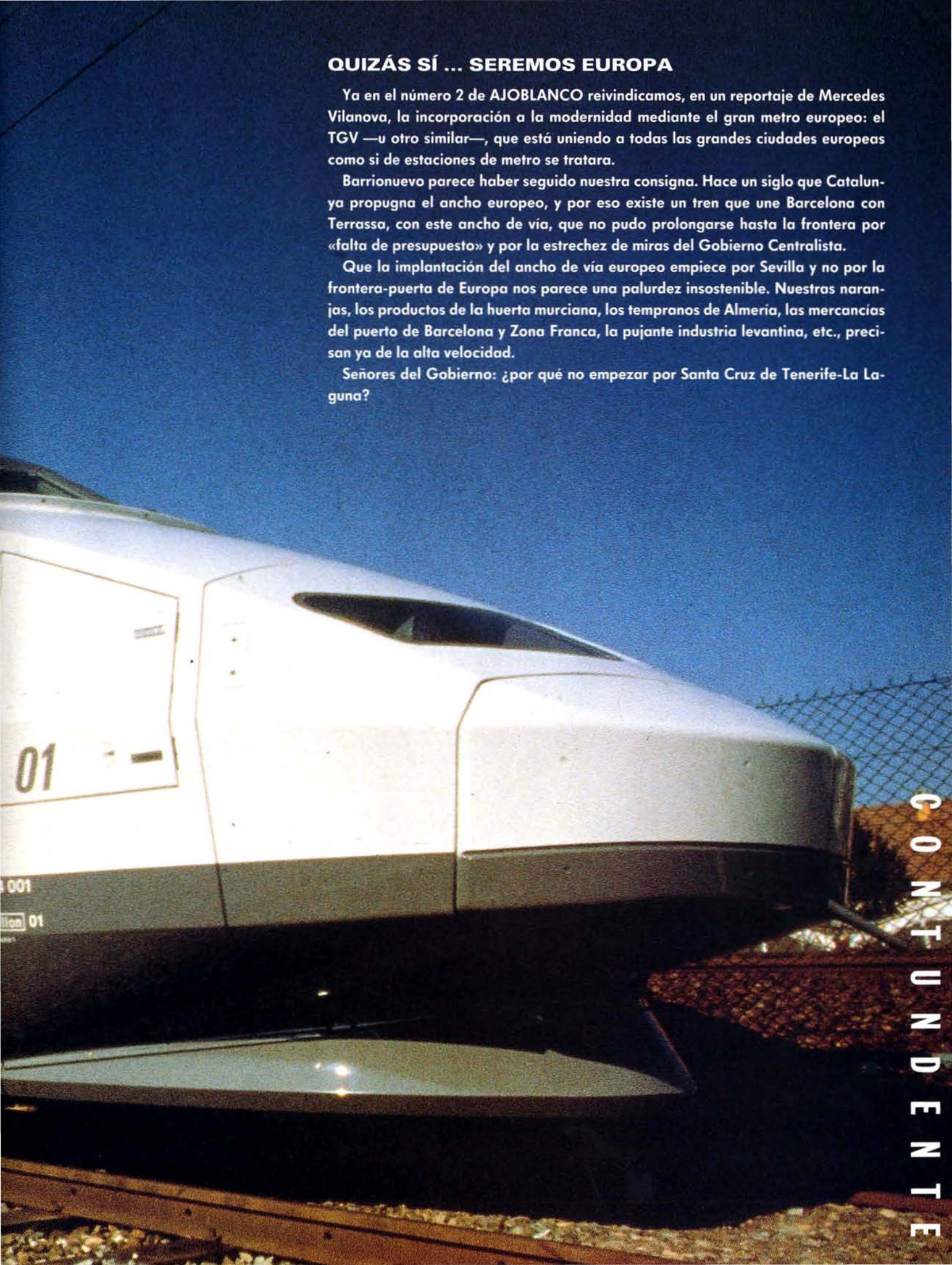
QUIZÁS SÍ ... SEREMOS EUROPA

Ya en el número 2 de AJOBLANCO reivindicamos, en un reportaje de Mercedes Vilanova, la incorporación a la modernidad mediante el gran metro europeo: el TGV —u otro similar—, que está uniendo a todas las grandes ciudades europeas como si de estaciones de metro se tratara.

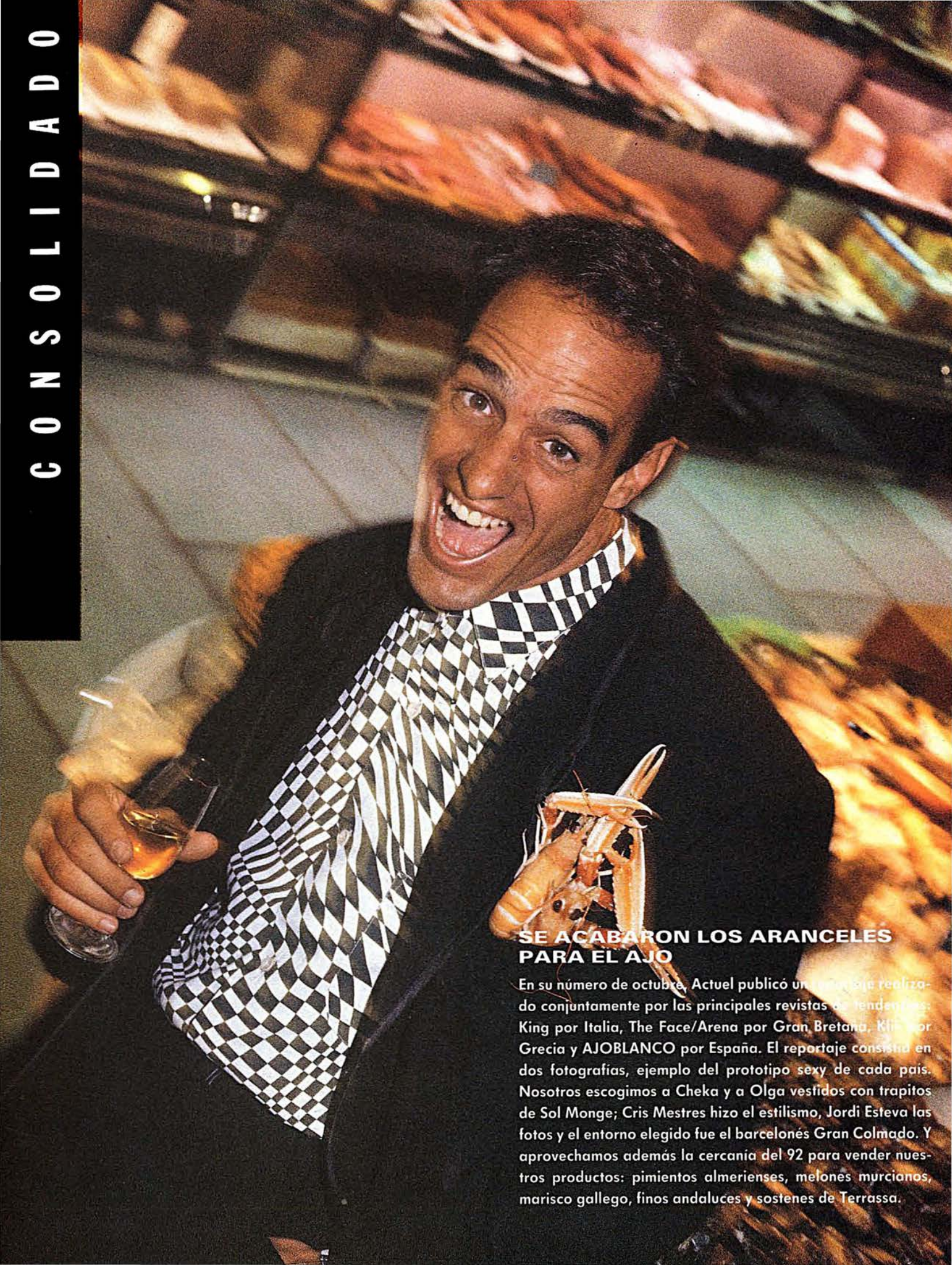
Barrionuevo parece haber seguido nuestra consigna. Hace un siglo que Catalunya propugna el ancho europeo, y por eso existe un tren que une Barcelona con Terrassa, con este ancho de vía, que no pudo prolongarse hasta la frontera por «falta de presupuesto» y por la estrechez de miras del Gobierno Centralista.

Que la implantación del ancho de vía europeo empiece por Sevilla y no por la frontera-puerta de Europa nos parece una palurdez insostenible. Nuestras naranjas, los productos de la huerta murciana, los tempranos de Almería, las mercancías del puerto de Barcelona y Zona Franca, la pujante industria levantina, etc., precisan ya de la alta velocidad.

Señores del Gobierno: ¿por qué no empezar por Santa Cruz de Tenerife-La Laguna?



CONTUNDENTE



SE ACABARON LOS ARANCELES PARA EL AJO

En su número de octubre, Actuel publicó un reportaje realizado conjuntamente por las principales revistas de tendencias: King por Italia, The Face/Arena por Gran Bretaña, Klik por Grecia y AJOBLANCO por España. El reportaje consistía en dos fotografías, ejemplo del prototipo sexy de cada país. Nosotros escogimos a Cheka y a Olga vestidos con trapitos de Sol Monge; Cris Mestres hizo el estilismo, Jordi Esteva las fotos y el entorno elegido fue el barcelonés Gran Colmado. Y aprovechamos además la cercanía del 92 para vender nuestros productos: pimientos almerienses, melones murcianos, marisco gallego, finos andaluces y sostenes de Terrassa.

CONSOLIDADO

AZUCAR LERELE

¡Riiing...!

—Hello!, somos de la revista I-D. ¿Podéis explicarnos quién coño son Azúcar Moreno?

Siguiendo las huellas de Ophra Haza, las superespañolísimas Azúcar Moreno copan la atención de los disc-jockeys centroeuropeos, tras haber colocado su «Lerele Mix» en las listas especializadas de Europa.

¿La receta del éxito? El exótico tinte flamenco para una Europa abierta al «Sonido Global», un elaborado y brillantísimo «sampling» realizado por los Rebeldes sin Pausa a partir del tema *Aunque me falte el aire,* compuesto por Pepe de Lucía.

Azúcar Moreno, sin poseer la credibilidad dramática de sus hermanos Los Chunguitos, ni la gozosa efervescencia de las pioneras Grecas, caen en la impuesta y falsa educación «moderna» y «elegante»; son simpáticas y guapas, pero no geniales. Pero su casa discográfica no pierde ripio: vistos los excelentes resultados comerciales, han repetido la fórmula con *Debajo del olivo,* y ya están trabajando el próximo bombazo, un Lp de Azúcar Moreno, reprocesado una vez más por Rebeldes sin Pausa, que se titulará *Mix in Spain.*

EMERGENTE

SORPRENDENTE

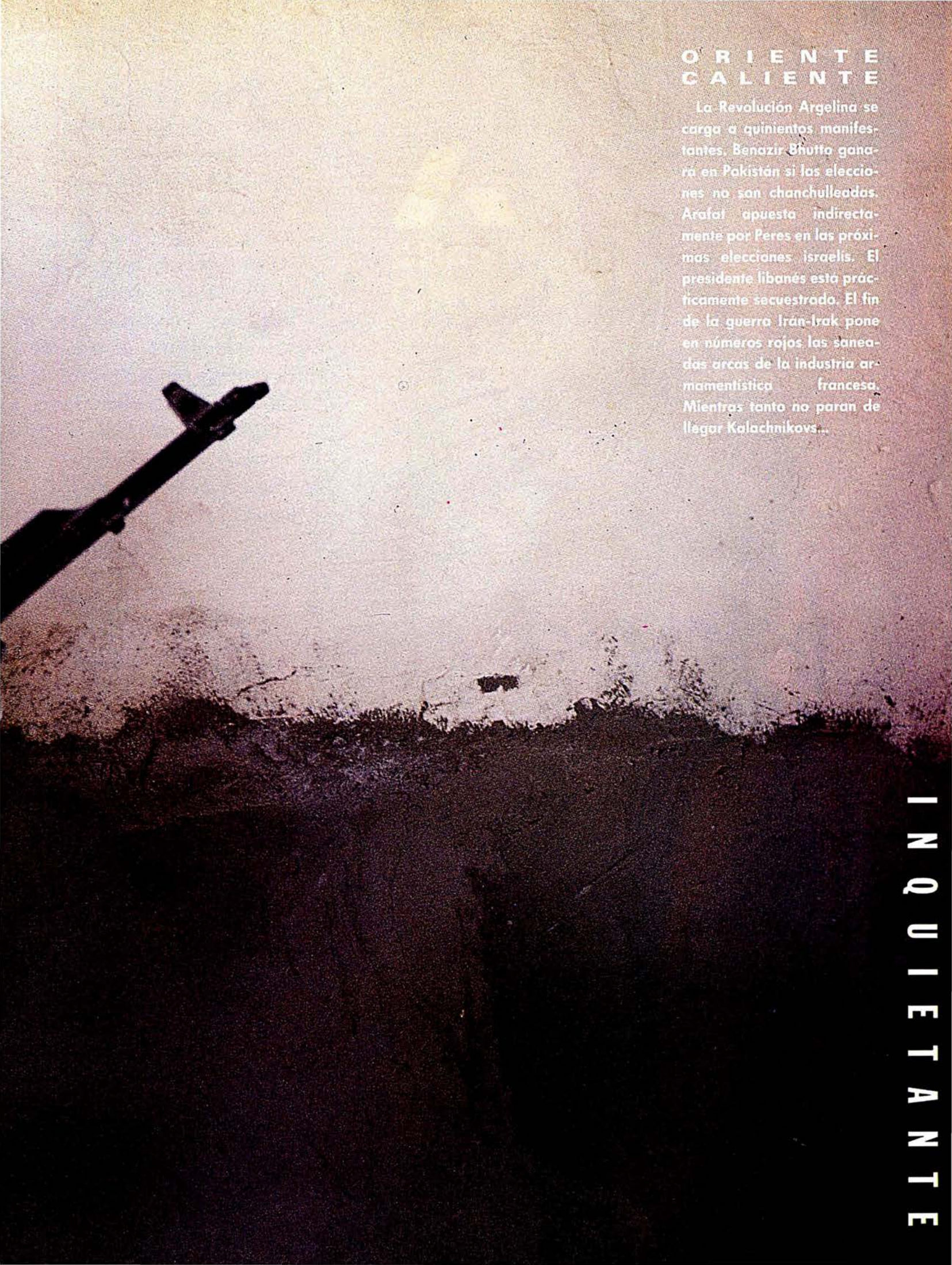
EL CLUB MAS CALIENTE DE NUEVA YORK

No, no se trata de la nueva «buhardiya» de la Moncloa. Se trata del club MK, el «lugar más caliente» de Nueva York, dirigido por Eric Goode y decorado por el superporteño Carlos Almada. Entrar en el MK, si se logra franquear el filtrado porteril —tan desagradable como los doberman disecados que adornan sus salas— es entrar en una película de Fellini. Una borrachera de estilos «Regencia», falsos Mirós, bichos disecados, acuarios tropicales y lámparas araña. En fin, por si alguna vez se les ocurre visitarlo, no olviden mencionar que son íntimos de Julie Jewells, la soviética reina de las noches neoyorquinas; sólo así los doberman de la puerta se transformarán en perritos de lanas.

SORPRENDENTE

INQUIETANTE

Jordi Esteva



ORIENTE CALIENTE

La Revolución Argelina se carga a quinientos manifestantes. Benazir Bhutto gana en Pakistán si las elecciones no son chanchulleadas. Arafat apuesta indirectamente por Peres en las próximas elecciones israelís. El presidente libanés está prácticamente secuestrado. El fin de la guerra Irán-Irak pone en números rojos las saneadas arcas de la industria armamentística francesa. Mientras tanto no paran de llegar Kalachnikovs...

INQUIETANTE

OPINION

Secretaria de redacción del diario *Tiempo Argentino* en el área de vida cotidiana y cultura desde 1982 a 1986. Fundadora de *Alfonsina,* primer periódico argentino para mujeres. Miembro del consejo de redacción de la revista *Fin de Siglo,* en donde edita la sección feminista *La cautiva.* Colaboradora de *El Porteño, Página doce* y *Babel,* de Buenos Aires.

maría moreno

la loca del sur

Yo también odio los viajes y los exploradores. A los que parten con un maletín de suero antiofídico al continente negro, en la búsqueda expiatoria de Lo Otro. A los que recorren el continente blanco dándose una ducha de cultura que luego se diluye en años de boufet y matrimonio de larga data con la periódica interrupción de unos orgasmos hoteleros.

Aunque una debilidad generacional me haga odiar menos a los muchachones del autostop, de pelo mal lavado y cigarrillos sospechosos, yo sólo viajo por mi cabeza. Sentada en un banco de la plaza Miserere, junto a la estación de trenes, asisto al viaje de pequeño formato de los otros, los que van y los que vienen del oeste, a la mezcla canalla de una «Babel a la violeta».

Porteños de pecho engolado que ponen a la venta en caballetes de toldo colorinche las gorritas que el general Perón combinaba con una motoneta y un par de perritos enanos, anteojos de sol, bombachas de señora y pirámides para la suerte. Salteños o bolivianos de ojos oblicuos que, enfilando para el *Latino Once* —salón de la salsa, el merengue y los vasos rotos—, largan una mirada cargada de racismo naïve sobre los coreanos que pasan con un perchero de batones o una pila de sábanas. Jugadores de bochas o de naipes en sus puestos como antes, en este mismo lugar, por los tiempos del matadero, las vacas argentinas en los corrales del restaurador. Don Juan Manuel de Rosas Chamané y música disco, China y Nueva Sión y un cartel que grita por todas las paredes «Compro oro», «Compro oro y alhajas».

Se mezcla pero no se toca, por eso ese cadete de liceo militar pasa apurado —el sable asomando bajo la capa como un rabo— antes de que se le pegue el ralentí dulzón de unos cuerpos recién lavados y aderezados con una colonia para humildes, de unos clochards poco amistosos que se expulgan sobre los bancos mientras se mandan una caja de vino malo hasta matar a un burro, de unas putas que no se bañan porque han sido puestas de patitas en la calle por la dueña del hotel. Aquí reina Doty —no se sabe hasta cuándo Dorotea— La loca del Sur. Usa un peinado de recién salida de la cama, una edad improbable y un abrigo de bolsillos deformados como por las piedras del suicidio de Virginia Woolf. Vive en el *Cristal* de la calle Alsina adonde la llevó un troskismo necesitado de una praxis vecinal y la dejó la vida que ella salpica de aforismos delirantes. Sentada en la baranda de bronce del monumento a Rivadavia —hotel alojamiento nocturno y gratuito, regentado por un falso dinka que debe ser brasilero— mira los grafiti que cubren el mármol y son una infinita conversación popular: «Perón vive», «para joderte a vos», «¿cómo aprendiste a escribir, gorila?».

Hace unos años Doty fundó un movimiento feminista cuyo único acto fue tirar un balde de pintura rosa sobre el monumento y poner con aerosol: «Somos la Palestina del sexo.»

«No eres mi Jamaica», le dije, y «no soy tu Borneo» —Doty adora usar países como metáforas— y «no me gustan las amazonas», le dije. «Mejor te corta una teta el cáncer que esa leyenda para voyeurs de biblioteca pública.» O, y esto le picó, «para tocadoras de flauta dulce».

Sentada junto a Doty me pongo a mirar las competiciones del mercado del cielo. En la punta que da a la recova el evangelista Rangone hace un show que mezcla a Robin Hood

con Barrabás. Invocaciones a Dios, el plan Austral y el buen samaritano que culminan con la frase: «Hermanos, ¿quién de ustedes sería capaz de darme dinero a cambio de nada?» Muchos. El ayudante pasa entre los créditos llenándose las manos. Rangone eleva la voz en un crescendo abaratinado y dice: «Si yo tuviera todo este dinero no estaría aquí sino en mi casa, poniendo mis hijitos sobre mis hombros.» Luego devuelve el dinero por partes iguales, premiando extrañamente a los avaros y castigando a los desprendidos. (Claro que el ayudante se ha ocupado de hacer algunos pases mágicos.)

A los pies de Rangone hay tres iguanas amaestradas. «Las iguanas son de todos», él socializa, pero Doty alarga un pie maligno y pisa la cola de una que se da vuelta de golpe y lanza un chistido amenazador con su lengua de víbora.

Nos vamos con Doty a la otra punta de la plaza mientras Rangone arroja por el aire decenas de medallitas de lata. («¿Es que ustedes creían que yo no podía dar algo a cambio de nada?») Allí el Pastor Negro hace psicología social y ofrece, en lugar de transferencia, la adicción a Dios.

Una mujer gorda, parada en una tarima, se erige en la prueba viviente de los poderes del Pastor Negro:

«Yo era una pobre mujer gorda que vivía en una casilla prefabricada con un marido borracho y mujeriego que me enfermó con su sangre envenenada y hasta me trajo una chica a casa. Una negrita. Yo era alguien que no tenía ni un perro, ni un perro... (amnesia temporaria) que viniera a lamerme los pies.»

Pero siempre hay un show mejor y capaz de convocar un mayor marketing: vestidos con túnicas blancas y calzados con franciscanas, dos hombres oscuros acaban de ocupar el centro de la plaza con una mochila y unas alfombritas de mimbre sobre las que se hincan y permanecen largo rato con el rostro oculto y las manos cruzadas. ¿Musulmanes? Entonces La Meca debe quedar para el lado del *Latino Once*. Un largo silencio psicópata hace que tanto el público de Rangone como el del Pastor Negro vaya deslizándose hasta rodear a los hombres de blanco. Hasta que uno de ellos se pone de pie lentamente y dice en un castellano de provincias: «Les voy a contar la historia del pacto del arco iris.» Su cara tiene la inexpresividad de la de esas odaliscas burocráticas que trabajan en los burlesques continuados.

«Al Marcone» —dice Doty porque va anocheciendo—. Entonces atravesamos la estación del gran reloj inglés, de las vidrieras con estatuitas de los dioses umbanda y pequeñas vírgenes de goma para el agua bendita —el más original objeto que se perdió la era del pop— y de la Gran Virgen de Luján que hace dádivas inconscientes cuando permite que el loco Juancho le robe las flores frescas y las vendas a las muchachas a la salida de los bailes. Cruzamos la avenida Pueyrredón en medio de la densidad del tráfico del sábado. Aquí Borges vio por última vez a Delia Helena San Marco antes que la muerte de ella convirtiera a Pueyrredón en el Aqueronte. Los ómnibus de la compañía Río de la Plata, grandes y aludos, con sus vidrios solarizados, tratan de abrirse paso para salir a las provincias. «Sabes —dice Doty—, un ómnibus es el macho más bello que puedas conocer.»

Este año los chicos de la calle usan bolsas de arpillera con mandalas aerosoleados, vinchas de piolín y sandalias con suela de neumático. Allí están tirados, a los pies del Marcone.

«¿Quieren mariguana?»

Doty hace un gesto de desprecio idisch.

«Eso huele a estragón y bóñiga de vaca.»

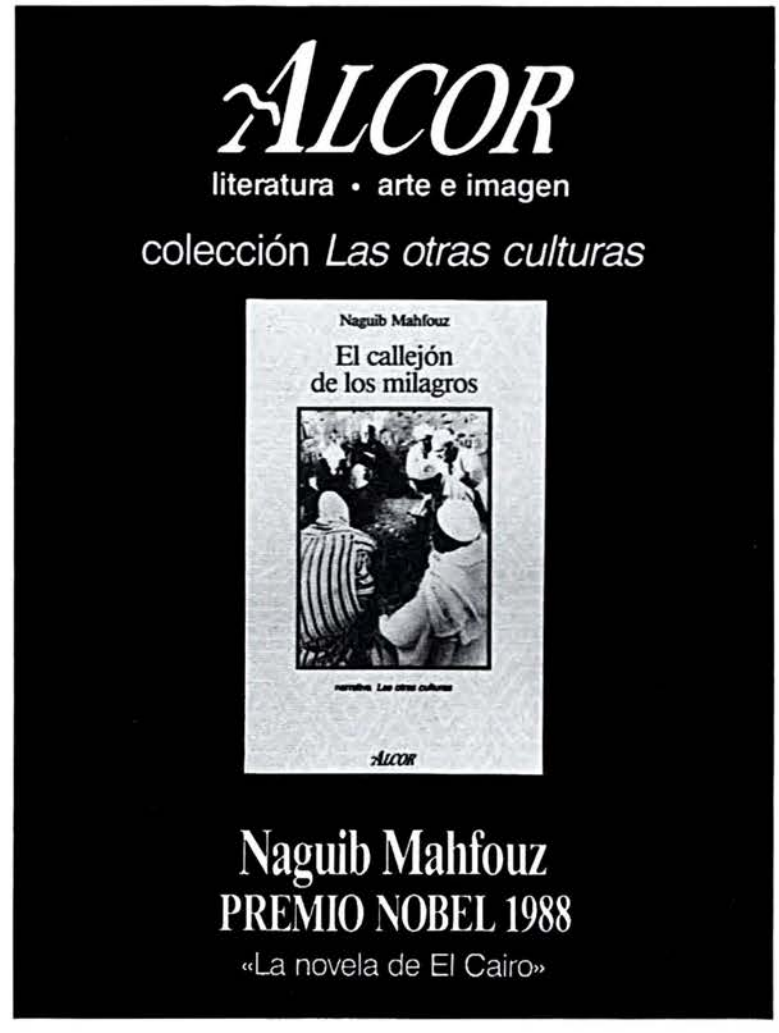
El Marcone tuvo su imperio por los años cuarenta, con sus veladores de mesa color rosa, sus bronces y sus boiserie muy a la escenario de la Argentina Sono Film. Todo eso queda pero el ambiente se ha espesado de perfume barato y ropa fuera de moda, mezclada con la benevolencia de la actualidad, para un freaky tanguero. Hoy toca Alberto Corali. Nos acomodamos con Doty junto a una mesita porque acá no existe la vergüenza de la mujer sola ni de la veterana calavera.

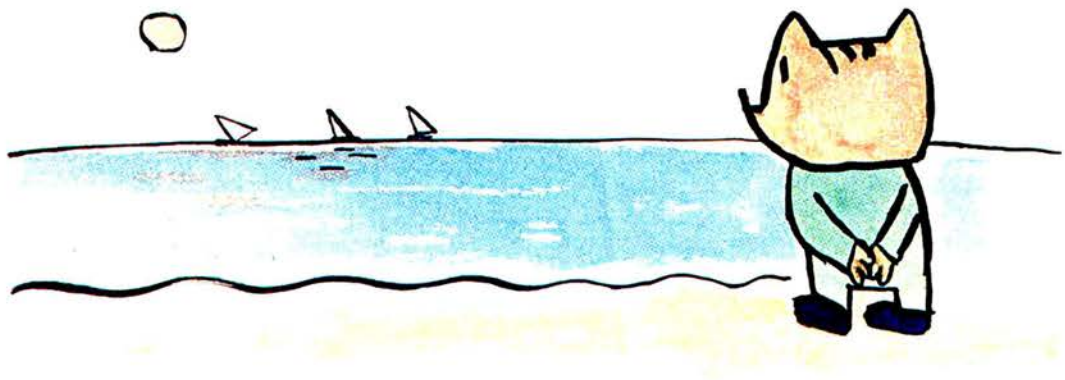
De la cabeza del cantor salen refucilos de gomina. Canta de taquito, ahorrando voz para alardear de su ventaja natural y de que no le hacen sombra la chorrera de las guitarras:

«Contemple de mi mesa la danza del recuerdo. París con tu grandeza ahogando mis anhelos. Y aquel que tú quisiste conserva cual la cruz la danza que es más triste debajo el cono azul.»

Bailan las parejas con los ojos cerrados para perderse mejor en el mapa del salón. Bailan arrancando del cuerpo signos escondidos. Dandys de sueldo mínimo son los Nureyevs de ese instante. En la dentadura del cantante está la de Gardel y de los N.N. y el secreto de las manos del General Perón robadas para que no olvidemos que la muerte no es sagrada cuando la vida vale tan poco. Aquí es posible la consolación porque puede hacerse retórica. Versos. Aquí se inventa «sé que el oro no tendrá tus besos». Aquí es posible la risa de la puta que dice: «Voy a empinarme la copa del olvido» y levanta un vaso de leche. Aquí se debe bailar con el rostro y la mirada hacia el cielo porque el tango es la Asunción laica que nos eleva del barro donde él nació y adonde vuelven las milongueras por la calle del pecado con sus zapatos de taco tan fino como una aguja de coser. Aquí se odia, se desea, se reta a muerte.

«¿Sabes qué quiere decir "Miserere"?» «Ten compasión», dice Doty, La loca del Sur.





el guau-guau de supercobi, el deseado

Los tiempos avanzan que es una barbaridad. Hoy es posible descifrar el guau, guau de algunos perros. Es un trabajo de laboratorio cultural que AJO-BLANCO presenta como gran exclusiva. Un guau-guau que te muerde la oreja y un número mítico: el 92.

POR **TONI PUIG**

Ustedes lo conocen. En un tiempo récord se ha hecho famoso. Ha aparecido en el electrodoméstico tonto de la sala de estar y se ha convertido en algo familiar. Entrañable. Empieza a dibujarse encima de camisetas blancas desde las que, en los próximos veranos, acariciará pieles, tetas y pelitos. Hay quien sueña con acostarse abrazado tiernamente a él. Quien sueña con su cálido trazo innovador como punto de partida para que, en este país, cambie lo que se debe cambiar y que «el cambio» no ha cambiado. Quien, más osado, lo busca estampado en calzoncillos y sostenes para despertar erecciones incontenibles ante el muermo generalizado. Y a quien le gustaría que sustituyera al escudo de nuestras banderas del honor y lo eterno.

Ese es Cobi, el deseado. El bienamado perrito/ilusión nacido, en lo celeste, de los dioses paganos Diseño y Olimpiada. Y en lo mundano, de un amor tumultuoso entre Mariscal y Barcelona. Un perro que ha crecido rápidamente. Ha viajado. Ha husmeado interioridades. Un perro juguetón —un buen perro— que habla. En ti y en mí. En la entrevista cotidiana de los atardeceres. Sin pelos en la lengua. Con riesgo y polémica sobre la vida y el presente. Sobre el futuro y lo extraordinario/posible. Con un suave guau-guau. Mientras tomamos unas últimas horchatas en el otoño barcelonés.

— Ya nadie quiere acordarse de la cama institucional donde tus padres te parieron. ¿Qué queda del escándalo que montó tu abuela Generalitat?

— Es antigua. Ya sabes que ha envejecido rápidamente. Y no entiende el mundo. Sólo entiende su pequeña masía. Ella quería un perro pastor. De los de toda la vida. Porque se lleva mal con la tecnología y lo moderno. Recuerdo que organizó un gran revuelo. Algo así como una tempestad dentro de una tacita de café. A la abuelita le gusta gritar. Hacerse notar. Pero ahora me quiere algo más.

— ¿Sólo algo más? ¿No será que has crecido demasiado rápido y ambicioso?

— Mi crecimiento es continuo. Acelerado, eso sí. Porque soy un perro de ciudad. Y la velocidad es una de las actitudes definitorias del estar y hacer ciudad. Hay bue-

na relación. Pero la abuelita lo que no quiere es abrir el bolso y ser generosa con las cosas que necesito para que en los tiempos del esplendor mozo del 92 sea el perro de todos.

— Mira, dejémonos de abuelitas y cuéntame algo de tu padre celeste. ¿Es verdad que el dios Diseño es un dios potente? ¿Es el dios de moda en los salones de la cultura industrial paradisiaca?

— ¿Y tú me lo preguntas? ¿No sabes que, incluso aquí, se lleva ahora lo del «diseñas o trabajas»? Es un dios potente que intenta relanzar la industria. Que quiere competir. Pero es un dios que no se prodiga en demasía. Porque —¿sabes?— para diseñar, hace falta ser algo más que postmoderno y hortera. Se necesita talento. Se necesita creatividad y técnica. Y eso no abunda. No abunda la obra bien hecha. Con estilo. Abundan trapos, peluqueras, objetos inservibles y pretensiones.

— A tu padre mundano, el Mariscal, ¿no lo meterás en ese saco de despropósitos, verdad?

— El Mariscal ha currado toda su puta vida. Con su libretita bajo el brazo, se ha hartado de dibujar, cambiar ideas, apostar por lo nuevo, estar en lo diferente... Y mear fuera del buen tono convencional siempre que le ha apetecido. Por eso me gusta como padre. Representa un modelo que rompe moldes. Y hoy —tú lo sabes— quien no es capaz de innovar, de crear, de buscarse la vida como tío, ciudad o país, se queda en la cuneta.

— ¿Y qué piensas de tu madre Barcelona, por muy difícil que sea opinar sobre la madre más allá del tan manido «la quiero»?

— Fue una chica estupenda en la época del bisabuelo dictador. El de las botas siempre manchadas de miseria. Después se desmelenó un tanto. Y estuvo en un compás de espera largo. Un auténtico coñazo. Ahora la veo despierta y decidida. Quiere situarse entre las grandes ciudades de Europa. Y no será fácil. Porque tiene muchos lobos con piel de ovejita cándida —y a esos ya me los conozco bien y los temo— entre sus supuestos amigos.

—¿Hueles algo? ¿No será que siempre, para dar aventura a todo gran proyecto, debe uno inventarse una cuadrilla de destripadores?

— Los he visto actuar. Son los que anteponen su protagonismo personal al proyecto del 92. Las instituciones que dicen que colaboran, pero no paran de hacer la zancadilla. Instituciones autonómicas y estatales. Los que especulan como en los horribles tiempos de los primeros sesenta. Los que colocan a sus amigos. Los que ocupan espacios de dirección y son «patatas». Los que no trabajan en la pluralidad. Los que quieren convertirlo todo en un burdo negocio inmobiliario, cultural o empresarial. Estos, a la gente de la calle, la olvidan. Mira, ¿quieres que te diga una cosa? Los Juegos Olímpicos son la excusa para una próspera Barcelona del 93. Deben ser los primeros juegos de una ciudad. Los juegos de la gente de una ciudad. Aquí está el reto. Todo lo demás son «jilipolleces».

— Tú has sacado el tema de los Juegos Olímpicos. Tú has nacido con ellos y para ellos. Déjame que te sonsaque algo. Por ejemplo, lo que ha empezado este último mes de octubre: la Olimpiada Cultural.

— No me apures mucho. El proyecto de convertir la espera de los Juegos Olímpicos y la transformación económica, urbanística y de actitudes que Barcelona se ha propuesto en un paseo cultural es francamente excelente. El proyecto empezó con un espectáculo que no era ni para los ciudadanos ni para la tele. Me gusta, como explica el programa que me sé de memoria, que Barcelona quiera estar en los grandes circuitos de la cultura industrial. ¡Faltaría más! Espero que el programa corrija uno de los más graves defectos de la ciudad: su falta de infraestructura cultural, moderna y espectacular.

— ¿Por qué eso de moderna y espectacular, Cobi?

— Cuando viajé a Seúl hice un alto, en el camino aéreo, en París. Chico, las obras faraónicas de la esfinge Miterrand han devuelto a París el protagonismo cultural internacional que hace tres décadas le arrebató Nueva York. Son contundentes. Hoy, una ciudad sin una estructura cultural poderosa es una provincia con pretensiones. Y éste es el Talón de Aquiles de Barcelona.

— Seúl fue tu prenacimiento. ¿Qué viste? ¿Te gustaron aquellos Juegos Olímpicos y su gente? ¿Te emocionó ascender al cielo oriental con el tigre?

— Seúl fue la precisión. Y el doping. Eso del deporte olímpico, si no le meten mano, es una marranada farmacológica. Me gustó lo oriental. Su exquisito tacto. Me asombró la legión incontable de funcionarios y enchufados que se envió, desde este país, a Seúl. Somos un país al que le gusta el protocolo personalizado. Detestamos el trabajo preciso y en equipo. Me disgustó, también, el folklore con que me presentaron. ¿Es que somos incapaces de inventar símbolos nuevos?

— Sabes que no estás solo. En ese trayecto que tiene el 92 como objetivo, Madrid y Sevilla son, con Barcelona, el triángulo del lío. La pirámide de la ilusión.

— Lo de Sevilla asusta. Como ciudad es una de mis preferidas. Pero meterle en eso del bochornoso V Centenario del Descubrimiento de América es de ahogo. ¿Cómo podemos celebrar, todavía hoy, un quinto centenario de colonización y exterminio? ¿Nos hemos vuelto todos locos? Lo que debemos hacer con los hispanoamericanos es coordinarnos de verdad. Y olvidar las buenas palabras y los grandes gestos. Y por lo que sé, hay mucho follón organizativo y mucho dinero que no se plasma en calidad de realizaciones. Lo del V Centenario es un patio andaluz con vecinas al puro griterío.

— No me seas malo, Cobi. Que después dicen que pongo tajada en tus palabras.

— Pero, bueno, ¿es que no se acepta aquí la crítica? ¿Qué carajo pasa con tanto «eso no es prudente», «eso le sentará mal a...»? Pues que revienten. Porque esos son los que lo estropean todo. Son títeres a los que hay que disparar por débiles o por prepotentes.

— ¿No me quieres hablar de Madrid?

— Faltaría. Es la guinda del pastel del

el guau-guau de supercobi, el deseado

sonrojo. Como ese gobierno es muy, pero que muy centralista —y cualquier día se traslada a residir a El Escorial—, no soporta que dos ciudades periféricas la líen. Sevilla, todavía. Son de allí y la patria chica les tira. Pero Barcelona... Todo son buenas palabras. Pero mira, la realidad es otra: Madrid, capital cultural. Para no ser menos. Es lo de los nuevos ricos. ¡Qué cruz para la vida de Madrid!.

— La guinda de la tarta del 92 no es Madrid. Es el ingreso definitivo en Europa. Y el 93.

— En eso llevas razón. Mira, seamos europeos. Y pronto.

Anochece con ritmo acelerado. Los transeúntes y mesas contiguas continúan con sus cuitas. Nadie presta atención a un Cobi tomándose horchatas hasta reventar. Es algo normal. Porque el nació aquí. En el Mediterráneo. Hijo de Diseño y Barcelona, las aguas del puerto lo empujaron con fuerza a la superficie. Y desde entonces es de los nuestros. De lo más nuestro que bulle bajo la piel cuando la noche cubre proyectos, trabajos, esfuerzos y líos. El está aquí aupando esfuerzos, dando marcha, proponiendo... En tu camiseta. En tus sostenes. En tu guau-guau de vida urbana.

LA FURA DELS BAUS

TRILOGIA

MERCAT DE LES FLORS · ESPAI ESCÈNIC MUNICIPAL

ACCIONS
Del 1 al 4 de desembre

SUZ/O/SUZ
Del 6 al 11 de desembre

TIER MON
Del 13 al 18 de desembre

EXPO FOTO LA FURA DELS BAUS - GOL
Del 1 al 18 de desembre

COPRODUCTORS:

De SUZ/O/SUZ: La Fura dels Baus, S. A., Centro Nacional de Nuevas Tendencias Escénicas, Ayuntamiento de Madrid.

De TIERMON: La Fura dels Baus, S. A., Mercat de les Flors / Ajuntament de Barcelona, Muestra Internacional de Teatro de Valladolid, Ayuntamiento de Madrid, Centro Nacional de Nuevas Tendencias Escénicas, Festival de Theatre de Bayonne, Festival Art Rock de Saint Brieuc.

De la EXPO FOTOGRÀFICA LA FURA DELS BAUS / GOL: Institut del Teatre, Diputació de Barcelona.

Companyia en conveni amb I.N.A.E.M. del Ministeri de Cultura, Generalitat de Catalunya.

Ajuntament de Barcelona

buenos aires

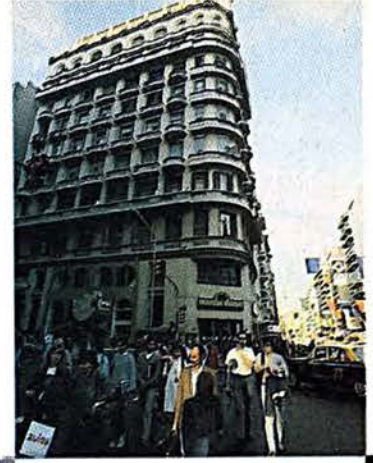
POR **JOSE RIBAS**
FOTOGRAFIAS **EDUARDO MARTI**

entre calcuta y

«Rencor, mi viejo rencor
dejadme olvidar la cobarde traición.
No ves que no puedo más
que ya me he secao de tanto llorar.
Dejad que viva otra vez
y olvide el dolor que ayer me cacheteó.
Rencor, yo quiero volver a ser lo que fui.
Yo quiero vivir.»
«Este odio maldito que llevo en las venas
me amarga la vida como una condena.
El mal que me han hecho,
esa herida abierta
que inunda mi pecho de rabia y de hiel.»

(Del tango «Rencor», cantado por Julio Sosa, de Charlo y L. C. Amadori.)

manhattan



Todos los estilos europeos campan por la ciudad. Muchos pretenden una pequeña Europa en pocos metros a la redonda.

En el barrio de los psicoanalistas —Villa Freud— existe el conocido Café Jung. 75.000 psicoanalistas para llenar un vacío ideológico.

El porteño siente imperiosa necesidad de salir. Mira a Europa, veranea en Punta del Este (Uruguay) y vive de espaldas a su país.

El Tango apenas se ve, pero en cualquier esquina, situación, persona o discurso se reproducen implacablemente sus pasos crispados y melancólicos.

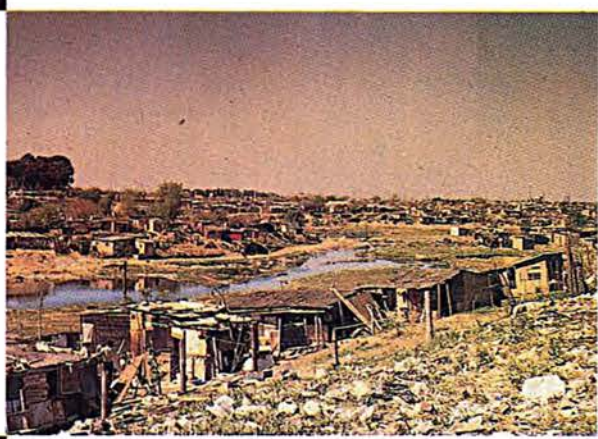
Marta Menujin es una de las creadoras más lúcidas de la República Argentina. Le encantan las nuevas tecnologías, a las que incorpora el neobarbarismo y un surrealismo sexy.

Pastor Giménez es el showman King de los predicadores de la Iglesia Electrónica. Compró un cine del Partido Comunista y paga media hora diaria al canal 9 de tv para sus «Ondas de Amor y Paz». Sensacionalismo bíblico.

A pesar de la crisis, Bs.As. marca nuevas tendencias artísticas. El delirio moderno. II Muestra de Nuevas Tendencias en el centro cultural de La Recoleta.

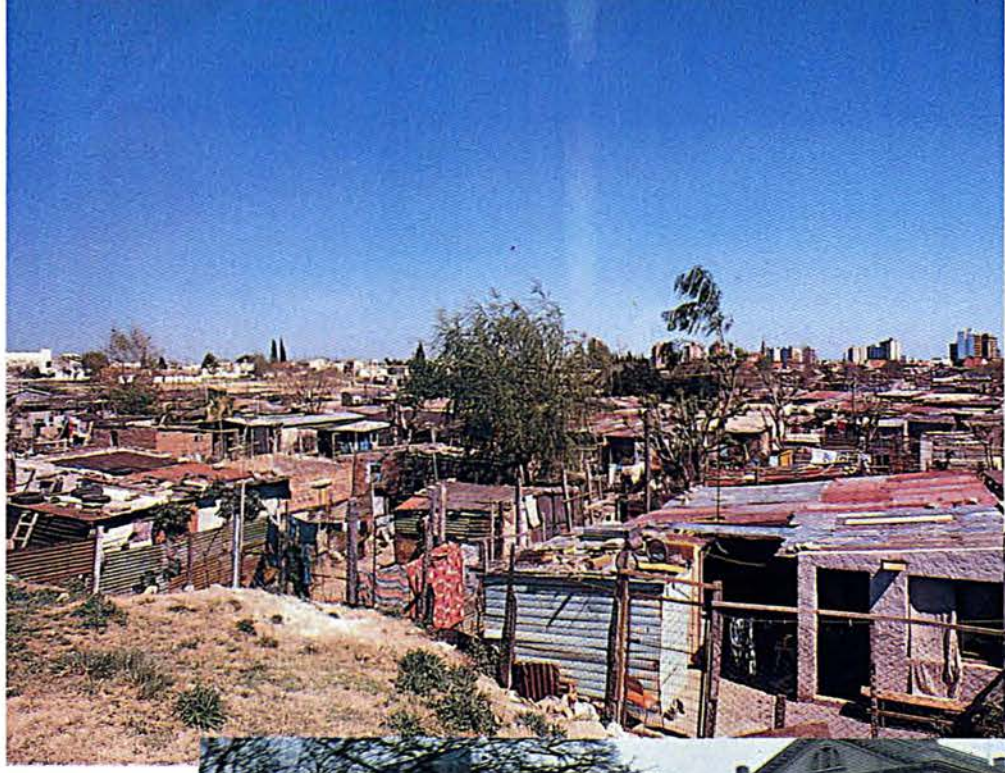
Monjas diabólicas que tocan rock, cantan y terminan su show «en bragas y a lo loco».

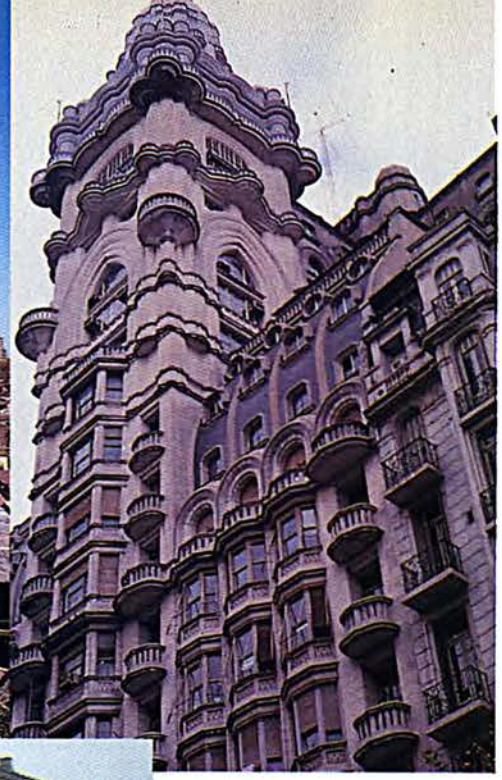
Los especuladores se sirven de la miseria para hacer su agosto. Cada vez hay más chabolas en los alrededores de la capital porteña.

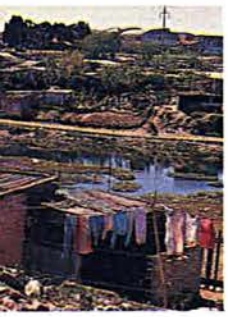


La conversación es la reina de Buenos Aires. Horas, días y años especulando con las palabras. Bares, confiterías, cafés... muchas palabras... demasiadas.

buenos aires







Buenos Aires tiene su antesala en forma de aldeas repletas de pequeñas «casas» hechas de cartón, maderas y plásticos. Su nombre no puede ser más descriptivo: «Villas Miseria».

Ya en el centro de la ciudad, la misma arquitectura habla de sus raíces: Europa. Todos los estilos europeos están presentes.

El taxi me introduce en una ciudad que nunca acaba de llegar, y que cuando lo hace parece no tener fin. Desde el aeropuerto hasta la capital descubro árboles que poco tienen que ver con la talla europea, sobre una pradera que ocupa una extensión ocho veces España. ¿Dónde está el norte, dónde está el sur? El cambio de hemisferio ha trastocado mi sentido de orientación.

Aparecen barrios diseminados y a la izquierda de la autopista aldeas repletas de pequeñas casas de cartón, maderas y plás ticos. Aquí las llaman «Villas Miseria».

—Allí viven los paraguayos. —El conductor señala una Villa Miseria—. *Se dedican a hacer desaparecer autos de su propiedad, cobran el seguro y luego los revenden en el Paraguay. También trafican con marihuana.*

—No todos son paraguayos; además, los que hacen esto no son paraguayos, sino gitanos —replica con indignación el chaval de la agencia de viajes—. *Vivimos sin futuro y por ahí habitan también muchos argentinos. Los atraen los especuladores hasta acá. Les consiguen registrar el suelo, luego les hipotecan el terreno y, como no pueden pagar, se quedan con todo, derriban las chabolas y urbanizan como quieren.*

—¿Gitanos? —pregunto yo sorprendido.

—Húngaros que acá se han familiarizado con la tradición flamenca y hablan español.

Es el primer sábado de primavera (septiembre). Cielo blanquecino y una estética que, aunque familiar, me resulta excesivamente turbia. La luminosidad fosforescente recuerda la de un claro día londinense. A estas horas de la mañana el centro está casi desierto y en la arquitectura descubro todos los estilos europeos. Pero las fachadas están ennegrecidas, el pavimento plagado de agujeros... las calles son larguísimas, no tienen árboles y forman cuadrículas (cuadras). Cruzan grandes avenidas. Me vienen flases del Bronx neoyorquino y del Rastro madrileño. Pero para nada me recuerda a París.

«Los porteños andan mal. No les une el amor sino el espanto. Todos reivindican el pasado. Los unos porque fueron ricos, los otros porque estaban al borde mismo de la revolución social.»

El Peronismo vuelve. Ménem ha irrumpido en Buenos Aires levantando todo tipo de temores. Acá le llaman el aluvión zoológico.

Me planteo cambiar dinero. Antes de partir, una amiga argentina que vive en Barcelona desde hace más de una década me confesó: «Cada vez que voy necesito un curso para el manejo del dinero». Lo normal hoy son catorce australes por dólar. En el hall del hotel lo cambian así, pero decido acudir a una casa de cambios (el mercado negro está semilegalizado), para tratar de comprender el baile del dinero. ... «Casi todos los cambistas son gallegos, esos que vinieron aquí para matar el hambre y hoy se preguntan con amargura: ¿me abré equivocado?»

—¿Gallegos, no judíos? —pregunto con perplejidad.

—No. Acá los judíos especulan con asuntos más honerosos.

La casa de cambios es una garita minimalista, semioculta en un pasillo interior atiborrado de pequeños comercios. Está atendida por un hombre mofletudo que habla con claro acento argentino. Me da 1.450 australes por 100 dólares. Me han recomendado que cambie poquito a poco porque el dólar siempre gana y la inflación de agosto ha sido de un 22 %.

CEMENTO Y LOS REDONDITOS DE RICOTA

Cemento es un local heavy. Una sala rectangular semioscura bastante grande, techo alto y paredes de ladrillo visto, pintados en gris negro. La barra es alargada y sólo sirven whisky argentino. Los productos ingleses están prohibidos desde la Guerra de las Malvinas. El local está repleto de una juventud desaliñada, fan del Boca y loca por escuchar a sus ídolos: Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota. No cabe ni un alfiler. El dueño de Cemento, un chaval alto y excéntrico, con bucles morenos y gafas divertidas, me empuja. Se abre una pequeña puerta que me traga por una escalera metálica que da a la cabina del pinchadiscos. Estoy colgado y comienza el concierto.

Suenan. Suenan bien. A lo Rolling Stone primera época.

«¡Te has fugado!
¡Me hago humo!
¡Den la alarma!
Ensayo general para la alarma actual
teatro antidisturbios.»

«Se rompe mi anatomía
con el humor de los sobrevivientes
de un mudo con tu voz
de un ciego como yo.
¡Vencedores vencidos!

—No hay coexistencia posible entre nación organizada y chicos de la calle; sólo el rock es capaz de aglutinar el desconsuelo. La gente no tiene representantes y los políticos han fracasado. La democracia vino a traer de alguna manera una apertura de libertades públicas, creó expectativas en torno a estas mismas libertades que no se han cumplido. Creó expectativas de trabajo que tampoco se han realizado. Las expectativas de mejorar la educación, la sanidad...

Los Redonditos siguen tocando, pero mis compañeros de cabina son conscientes de la actual precariedad porteña y no saben cómo van a salir de la profunda angustia con que acá se soporta la cotidianidad. ¿Problema económico? ¿Problema psicológico? ¿Político? ¿Familiar?... La identidad argentina está en crisis. Su gobierno también. La historia reciente es un caos y el presente un delirio.

La multitud serpentea apiñada, unos hacia un lado, otros hacia el otro. Zigzaguea y baila. Las vibraciones son fuertes pero no transmiten ninguna violencia, lo cual resulta sorprendente dado el grado de exasperación existente.

Fito Páez durante la presentación de su nuevo disco en el club Prix d'Amie.

Una chica divertida me guiña el ojo. Lleva un sombrero negro y una cazadora ancha de cuero roído. Me grita:

—Patricio Rey no negocia con multinacionales ni le interesan los conciertos multitudinarios. Quiere un contacto estrecho con su público, así, muy caldoso, muy divertido.

La chica me abraza y tararea.

Este rock aún mantiene el espíritu de ruptura. A pesar de la situación, Buenos Aires trepida. Percibo una movida y una energía imposibles en Europa. Aunque no lo consigan, la gente quiere creer y crecer y no sabe lo que puede hacer por olvidar y recuperar la Historia.

Acaba el concierto y vuelo escaleras abajo para dar de bruces con esta gente con la que ya comienzo a compartir. Me siento implicado. Estoy como en casa. Sorprendente. Quiero verles la cara en la calle y respirar un poco el frescor primaveral de la noche del Mar del Plata.

¿Son punks sin esperanza? Hay algo en el ambiente que me recuerda los primeros suspiros de la movida madrileña. Pero no, esto es mucho más duro, más amplio, más real; además el grupo sabe hacer música, cosa que no ocurría en los primeros conciertos madrileños. Patricio Rey pertenece a la generación de los Desaparecidos. Treinta mil cadáveres deambulan por Buenos Aires a todas horas: «Los mejores economistas, los mejores periodistas, los mejores artistas, lo mejor de lo mejor, los que ahora deberían regir la democracia que hoy fracasa, víctima de la corrupción de los torturadores que campan libremente a sus anchas, manteniendo el poder y cercando la labor del gobierno radical.»

—Alfonsín ha fracasado. No ha cumplido ninguna de sus promesas. Ha negociado con los golpistas y no tuvo más remedio, para evitar un nuevo golpe, que inventar lo de la Obediencia Debida, el Punto Final («quien torturó y mató cumpliendo órdenes superiores no es culpable»). Económica-

«Yo diría que acá hubo varios genocidios que no se pudieron simbolizar. El de los negros, el de los indios, el de los desaparecidos...»

No es difícil encontrar lugares como éste —la Confitería Ideal— en una ciudad apasioanada por la conversación.

mente estamos en el peor momento de nuestra historia. Los asesinos andan sueltos; te los puedes encontrar en la calle, y a los muertos aún se les condena. ¿Fueron o no fueron inocentes estas treinta mil personas que siguen desaparecidas?

PRESS PARTY

Un periodista que trabaja en tv, es decir que tiene plata, me introduce en su coche. ¡Oh, en el asiento de atrás está la chica del sombrero y de la cazadora!

—¡Anda, vamos a casa de Daniel Kon, director del suplemento joven del diario Clarín y autor de un libro exitoso sobre los muchachos de Malvinas.

Habla rápido mostrando un impresionante dominio de nuestra lengua común. Utiliza palabras psicoanalíticas, pero me confiesa que últimamente le interesa más lo paranormal. Todo va rápido. Pulsa la cassette y escucho el primer tango.

Conduce vertiginosamente. Atravesamos plazas enormes, con árboles de ramas retorcidas e inmensas. El desorden les da especial encanto. Avenidas. Calles sin fin.

—Tenés que conocer a una poeta lindísima. Alejandra Pizarnik: «Mas allá de cualquier zona prohibida / hay un espejo para nuestra triste transparencia.»

—¿Vive en Buenos Aires? —le pregunto.

—No, está muerta. Se suicidó.

El apartamento es agradable. Su decoración austera, sin asomo de diseño, me trasmiste una sensación olvidada: espontánea autenticidad. Está lleno de gente, periodistas, artistas... Hablan todos al tiempo. Por ahí me entero de que en Buenos Aires un gramo de coca cuesta 1.500 ptas. Yo me enrollo junto a la puerta con Carlos Aznárez, subdirector de la revista mensual Fin de Siglo.

—Los militares siempre están presentes como una amenaza real —me dice con amargura—. *Están desprestigiadísimos, pero siempre hay alguien que golpea a la puerta de los cuarteles y no necesitan ningún apoyo. Les basta la fuerza de las armas y un cierto apoyo moral de una parte de la población que les busca cuando la democracia fracasa.*

Los porteños andan mal. No les une el amor sino el espanto. Todos reivindican el pasado. Los unos porque fueron ricos, los otros porque estaban al borde mismo de la revolución social. El presente les agobia y el futuro no existe para nadie. Es puro surrealismo. Ahora casi todos temen la victoria Peronista en las elecciones generales del 89.

—Si gana Ménem (Candidato Justicialista) es la barbarie —sostiene con tensión dramática una periodista de Página 12, el único periódico de izquierdas, parecido a Liberation—. *Nos asusta porque Ménem*

Al barrio de Palermo le apodan Villa Freud porque es donde atienden la mayor parte de psicoanalistas de la ciudad: unos 75.000.

desprecia absolutamente la posibilidad de la diferencia.

Trato de comprender qué es el Justicialismo. El porqué ha sobrevivido a Perón. Es uno de los temas argentinos, una de las claves. ¿Podríamos comprender, aceptar un Franquismo sin Franco? El Peronismo es populismo, es patria, es familia, es fachismo. Arrastra o ha generado desde la Triple A hasta Los Montoneros, y acaparã todas las corrientes políticas posibles. Es un partido con cuatro millones y medio de afiliados en un país de veintinueve. El único sindicato organizado, la C.G.T., es peronista.

—Se pensaba que las cúpulas peronistas se habían civilizado, que en las internas saldría elegido Antonio Cafiero, pero salió Ménem, que no habla claramente de nada pero que es mucho más seductor y demagógico. Un bon vivant. Se rodea de vedetes, le gusta la buena vida, no calcula y especula con la política. Promete porque sí un gran «salariazo». Hace unos meses decía: «No vamos a pagar la deuda externa». Ahora se

PAGINA 12
Periodismo independiente y ágil. Una crítica constructiva y lúdica para recomponer el país. Director: Jorge Lanata. Editor: Fernando Sokplowicz. La florinata del nuevo periodismo argentino.

EL PERIODISTA
Con vocación de gran semanario ha de soportar la carencia de papel, la mala calidad en la impresión y los altos costos. Director: Andrés Cascioli.

EL PORTEÑO
Nació durante el Proceso. Ha atravesado diversas etapas. La revista es hasta cierto punto la más descarada y la que más conecta con los jóvenes. Es mensual y la dirige una cooperativa cuya alma actual es Rolando Graña.

El tango sigue siendo la manifestación argentina por antonomasia: nostalgia, amor y melodía muerte.

desdice, pero da igual, va tocando la fibra de la gente.

Ménem es de origen turco-libanés, tiene patillas de gaucho y llega de una pequeña región del Norte, la Rioja, de la que es gobernador, amo y señor. ¿Recuerdan ustedes la España de los caciques? Y ha irrumpido en Buenos Aires levantando todo tipo de temores. Acá le llaman el aluvión zoológico.

—La historia se repite siempre: Democracia, Peronismo, Golpe Militar...

Son las tres de la madrugada, mi avión ha llegado esta mañana a las diez y no he parado. El agotamiento me produce mal de ojeras. Siento opresión en la cabeza...

—Un sueldo común —no me dejan marchar y los lamentos se tornan confidencias— *son unos 90 ó 100 dólares mensuales. Y un sueldo un poquito mejor serían unos 200 dólares. Yo, como periodista redactor, categoría uno, estoy ganando 400 dólares, ¡muy bien pagado!* —y me sonríe con ironía cien—, *con lo cual salgo de casa a las ocho de la mañana y no regreso hasta las once de la noche. Necesito tres trabajos para sobrevivir. Todo esto te condiciona muchísimo porque no te deja leer, ni pensar, ni escribir. Además, comprar un libro... ¿cómo?, si no lo podés pagar. Tampoco hay plata para la noche y no te encuentras. Es imposible el debate porque todos andamos locos en busca de la plata de la supervivencia. ¿Un obrero? Un obrero con tres trabajos puede llegar a los 250 dólares.*

Deprimido y solo me voy al hotel. Pero al taxista le da por hablar.

—¡Español! ¡Esto ahora sí que es lindo! Yo me quiero vender el auto e ir para allá. Tengo parientes en Valencia y me han dicho que un obrero gana 1.000 dólares mensuales. Lo difícil es conseguir la visa. En las Embajadas de España e Italia la cola llega hasta la otra orilla del Mar del Plata.

—¿Usted se ha psicoanalizado? —le pregunto con los ojos en blanco, completamente abatido por el sueño.

—Claro, señor. Durante ocho años.

Argentina es un país surrealista y barroco.

MERCADO DE CADAVERES

«Perón vuelve.» «Evita vive.» «¿Gardel? ¡Ultimamente canta fenómeno!» «¿Sabías que las manos incorruptas de Perón han desaparecido?» Las consignas son necrológicas. Existe un deleite con la muerte.

—Yo diría que acá hubo varios genocidios que no se pudieron simbolizar. Se olvidan y se repiten. El de los negros en la Guerra del Paraguay, el de los Indios, el de los Desaparecidos... Acá hay exterminios masivos...

Estoy en el café Bárbaro con María Moreno. María vive en el popular Barrio Once, donde está ubicada una importante estación de ferrocarril y la plaza Miserere, punto de encuentro de travestís, predicadores, chulos, gentes que vienen y van de las provincias, paraguayos, gitanos, bohemios, artistas, vagabundos... María Moreno es una mujer contundente, comprometida con la nueva cultura argentina. Es periodista, escritora, es feminista y ahora está montando una radio libre tras haber dirigido revistas y suplementos... Es joven y cuando habla convence.

—Aquí triunfa la amargura, el lamento, el pesimismo. Con esta forma de ver las cosas es imposible cambiar nada. El modelo no permite demasiados discursos. Es muy difícil generar. Acá el político es un asno, pero no habrá golpe militar porque aprendieron a negociar.

—¿Cómo ves la situación actual?

—Si querés hacer algo, tenés que poner el cuerpo. La revista Babel, por poner un ejemplo, lo hace todo un solo tipo. Yo sólo invento cosas donde voy a poner el cuerpo. Me siento aislada, con pocos contactos. No hay circulación cultural que permita transformarte. No podés avanzar. Tiene que ha-

«Los cubanos son hijos de los negros, los peruanos de los indios, y los argentinos venimos de los barcos.»

CRISIS
Parece ser que su cabecera resultó profética. Aparece y desaparece desde hace muchos años. Y no siempre por voluntad propia. Los golpes y las dictaduras han sido sus peores enemigos.

FIN DE SIGLO
Suplen la falta de medios a base de voluntad. Surgió de una escisión de Crisis. Mantiene intactas las convicciones izquierdistas anteriores al Proceso. Es ortodoxa. La dirigen Luis Eduardo Duhalde y Carlos Aznárez.

ber movimiento de importación, de discurso, de libros, y aquí sólo hay guetos: Universidad. Poetas. Artistas. Narradores. Directores de cine. Periodistas... La gente vive para sobrevivir. El discurso de la izquierda es patético y está agotado, aunque no quiere esto decir que yo sea de derechas. Y además no eres libre para hacer lo que quieras, siempre debes prestar tributo al mercado de cadáveres (30.000 desaparecidos), pues si no, eres una reaccionaria. Y todo esto provoca el que no haya matices estéticos, que todo se resuelva con un realismo pedrestre. ¿El cine argentino? Excepciones aparte, está apegado a un realismo estúpido. ¿La juventud? La veo con una peligrosa falta de ética. La ética la conocés en el poder, y como no tienen ninguno, pasan de todo.

Despido a María y me pierdo por la ciudad del azar y la fe loca.

VILLA FREUD Y ¿QUE COÑO PASA CON LA ECONOMIA?

Los colectivos (autobuses) me alucinan desde que llegué, hoy hace una semana. Son Mercedes Benz extravagantes, que parecen deportados de la Alemania Nazi un mes antes de la rendición. Las calzadas van cargadas de anticuados coches norteamericanos.

Paseo por la céntrica y popular calle Florida. Es una calle peatonal atiborrada de comercios. Los kioscos no cierran nunca y me tientan, será porque he nacido en la ciudad de Las Ramblas, donde existen los kioscos más grandes del mundo, pero en esta ocasión mi decepción es grande: casi todas las revistas extranjeras están vencidas. Han llegado acá con tres meses o cuatro meses de retraso mediante el fraude de los intermediarios, y para colmo el cliente las ha de pagar a precio de oro. Pero el Porteño es pillo y acaba leyéndolas en el mismísimo santuario. Lo mismo ocurre con las librerías. Buenos Aires está repleto de ellas aunque durante los últimos tres años cerraron la mitad. Siempre abiertas. Siempre llenas de gente.

Es uno de octubre. La multitud deambula plácidamente por el centro, mientras el sol, que está a punto de ponerse, me parece exageradamente grande, como todo. El Gran Buenos Aires ocupa una extensión equivalente a la provincia de Barcelona, y la provincia de Buenos Aires es como toda España. Un grupo de indios chilenos interpreta música andina en un rincón de la calle. Un poco más allá topo con un gran corro y me encuentro con el tango. El tango es la manifestación argentina por antonomasia: nostalgia, amor y melodía muerte. Un hombre semidesnudo se echa sobre una porción de suelo con cristales rotos. Un muchacho joven me sonríe y se me ofrece por 100 australes (algo menos de 1.000 pesetas), y yo decido cambiar de escenario.

Al Barrio de Palermo le apodan VILLA FREUD porque es donde vive la mayor parte de psicoanalistas de la ciudad. Esta es la ciudad del mundo con más psicoanalistas por kilómetro cuadrado. Sobrepasan los 75.000. Si a éstos les añadimos los psicólogos y los psiquiatras, la cifra puede completarse hasta los ciento y pico mil.

Libertad Bercowiez de Hadida es una mujer encantadora, pertenece a un grupo de investigación psicoanalítica de la A.P.A.

—Se fomentan proyectos de exilio y se escepticiza a la población porque así se rompe la trama social y la solidaridad. Hay mercaderes del escepticismo.

Me ofrece un té con pastas. El teléfono no deja de sonar, pero no lo atiende para que la conversación siga fluida. Es una de las psicoanalistas más reputadas de Buenos Aires. La hospitalidad porteña es grande, incluso en tiempos de crisis.

—Los cubanos son hijos de los negros, los peruanos de los indios y los argentinos venimos de los barcos. Aquí se vivía muy bien y no se justifica que vivamos tan mal. Tenemos un territorio muy rico, muy grande y con poca población. Y acá se dice: «Argentina potencia, Argentina líder del mundo». Yo no tengo estos delirios. Pero la gente los cree, y cuando las cosas van mal, pues entonces cualquier detalle nos acompleja, todo se desvanece y somos los peores del mundo. La nuestra es una vieja cultura. La educación es laica, gratuita y obligatoria desde hace un siglo. Lo de hoy es un analfabetismo transitorio. Por ahí dicen que la juventud quiere emigrar, pero yo no lo creo. Tengo dos hijos de veinte años que quieren quedarse, que creen en el futuro de nuestro país.

El economista argentino Moisés Ikonicoff dice: «La presión de la deuda favorece las tentaciones mesiánicas o fundamentalistas.»

—El problema del país es que se enriqueció pero no se desarrolló desde 1870 a 1930, y desde entonces hasta ahora el argentino vive soñando con la riqueza que se perdió. Se agotó la renta pero los actores económicos siguieron comportándose como si la hubiera y fue el Estado el que las proporcionó ilusoriamente, con la transferencia de un sector a otro, no en función de la competitividad, sino de la presión de un determinado sector sobre el poder político. Durante el proceso, los militares permitieron, al comienzo, el endeudamiento exterior de las empresas argentinas. Entraron muchos dólares y vivimos la euforia de la plata dulce. La clase media argentina viajó por todo el mundo y volvió con un equipaje en el que había de todo. La industria nacional no puede frenar las importaciones. Y en un momento dado el Estado Militar asume la deuda externa y libera a las empresas. Hoy debemos 54.000 millones de dólares y los depósitos argentinos en el extranjero casi llegan a los 40.000 millones de dólares. Aquí, el dinero de la deuda externa no se invirtió en la industrialización, como en Brasil, sino en un desenfrenado consumismo y en la especulación. Vivimos en una economía de ganancia fácil. La renta agraria jamás se ha invertido en la industria, sino en la renta financiera.

Sergio Einsestein es el padre de la posmodernidad porteña.

Martín Caparrós dirige, junto a Jorge Dorio, el programa más importante de televisión: «El Monitor Argentino».

En La Recoleta, barrio rodeado de parques y cafés con pérgolas, la crisis se desvanece.

En la Argentina, la corrupción es el sistema de vida y no existe una clase dirigente que sepa crear riqueza y productividad. Todo el mundo especula. Con dólares se compran australes, que se depositan en el banco durante un mes al 10 % de interés mensual, cuando el gobierno anuncia cambio estable durante un breve plazo de tiempo. Antes de que el dólar vuelva a subir, se cambia el dinero en dólares y las ganancias se multiplican rápidamente.

Harto de dineros y de crisis, me voy al concierto de Fito Páez en Prix d'Amie. Una maravilla. Los teclados, la percusión y la voz de Fito crean una atmósfera sofisticada. El público es más culto que el del concierto de los Redonditos. Reencuentro conocidos. Ya me estoy familiarizando con Buenos Aires night. La otra noche en Palladium, más de mil personas festejaron

el reencuentro de revistas españolas y argentinas organizado por el Instituto de Cooperación Iberoamericano. Esta noche encuentro mucha complicidad en las miradas; ya saben quién soy y el reportaje que pretendo. Aquí hay músicos, hay periodistas, hay artistas... ¿Por qué tanto desánimo y desaliento si en el fondo del alma argentina brota esperanza? Me convenzo de que Buenos Aires poco tiene que ver con el resto de Iberoamérica. Aquí casi todos son blancos, casi todos son europeos. Vinieron a enriquecerse porque la tierra era fértil, pero ahora necesitan una identidad, necesitan dejar de mirar a Europa con nostalgia o complejo para lanzarse a resolver su crisis psicológica. La lejanía es su fatal desconsuelo, pero las comunicaciones mejoran y, de aquí a poco, el país levantará el vuelo. El porteño debe mirar a su país. Esto es América. Una América muy europea, pero Latinoamérica al fin y al cabo. Adivino un destino. Lo presiento entre este calor humano que no quiere más muerte. Fito Páez sigue interpretando sus melodías y el público baila o habla.

EL ADIOS AL LAMENTO

Vírgenes que lloran sangre, fenómenos parapsicológicos, predicadores callejeros que recitan la Biblia con tremendismo y que son una ingerencia yanqui para que el catolicismo desaparezca del sur. Los juegos de azar, los concursos televisivos, la iglesia electrónica, los platillos volantes y las sectas que están ocupando todo el continente americano son los nuevos sostenes de la clase media que naufraga, que no consigue creer en algo y busca en lo mágico la falta de una sólida metafísica, como antes intentó, a través del psicoanálisis, llenar el vacío ideológico.

Ceno en casa de la marchante más importante de la ciudad, Rud Ben Zacar. Tiene una galería en la calle Florida, y esta noche recibe en su casa a los miembros del XXII Congreso de la Asociación Internacional de Críticos de Arte. El ambiente es obsoleto y la casa excesivamente barroca para formarse un criterio sólido de lo que está expuesto, pero la pintura porteña no me quita el sueño. Sí me gusta el desenfreno con que la juventud se lanza a los audiovisuales.

Voy a La Recoleta, el centro de arte de vanguardia mas chic de Buenos Aires, antiguo Convento de Recoletos, luego asilo de mendigos y de ancianos, que ha sido reconvertido por el arquitecto Osvaldo J. Giesso, su actual director.

Contemplo en la Recoleta la II Muestra de Nuevas Tendencias. Me gusta la obra de Marta Minujin: «Apertura al cambio.» También me intereso por la obra «Hedonismo», de Edgardo Giménez. Veo danza, escucho música y contemplo una Performance ejecutada por la Organización Negra. En la Recoleta existen además talleres de creatividad. Por el centro pasaron el año pasado ochocientas mil personas, y Giesso se muestra satisfecho porque lo ha conseguido todo con medios escasos, facilitados por entidades privadas. Ahora prepara una revista. Me muestra la maqueta. Se entiende bien con los jóvenes «porque éstos son la sabia que necesita el país para que renazca».

La Recoleta está rodeada de parques y de cafés con pérgolas estilo romano. En este barrio la crisis se desvanece. Es un barrio rico, con buenos restaurantes, tiendas de lujo, calles arboladas y parques de grandes dimensiones en donde una juventud bien alimentada toma el sol mostrando los torsos al desnudo. Lo hacen como los británicos en Kensington Gardens, pero aquí el clima es óptimo.

PENA DE MUERTE Y FIN DE TRAYECTO

El tiempo se evapora. Mi estancia se acaba y cruzo la ciudad para conocer a Martín Caparrós y Jorge Dorio, personajes clave de la movida porteña. En la actualidad, además de estar metidos en casi todos los ajos, ejecutan el mejor programa de la TV argentina: «El Monitor Argentino». Son irónicos, rápidos, críticos y mantienen pocos miramientos. La juventud les sigue y siempre denuncian porque explican la realidad sin ningún tipo de tapujo. Hoy están desanimados por el programa que hicieron hace poco sobre la pena de muerte.

—*Sí, fue decepcionante salir a la calle* —me dice Martín Caparrós— *y comprobar que la gente está a favor de la pena de muerte. La clase media está turbada. Buenos Aires se proletariza y tienen miedo. Creen que la calle está llena de narcotraficantes y de ladrones, lo cual no es cierto. Ménem, el candidato peronista, quería imponer la pena de muerte para los narcotraficantes en su programa electoral. Ahora parece que se retractó, porque la Argentina suscribió en 1984 el Pacto Interamericano de Costa Rica, que la prohíbe. Pero todo es extraño.*

Entra Jorge Dorio: ¿Comés aquí? —me pregunta.

Y seguimos frente a los monitores de la productora de su programa. Me muestra un programa reciente que rodaron sobre el nuevo cine argentino. Actualmente se están rodando dos películas en Buenos Aires, una de Carlos Sorín y otra de Eliseo Subiela. He estado en ambos rodajes, a mí me han parecido muy sugerentes.

—*Existen nuevos movimientos* —prosigue Caparrós—, *pero en 1976 hubo un corte brutal, una catástrofe. Derrota absoluta de todo aquel que quisiera hacer algo. Existen dos posturas. Los que siguen anclados en el 76 y los que intentan olvidar, como si nada hubiera pasado, y tratan de parecer una vez más una capital europea, situación que la economía no permite. La posibilidad de situarse entre unos y otros, tratando de mantener un discurso crítico pero que al mismo tiempo no tenga postulados previos al 76, es incómoda, pero es la nuestra. Recibimos de todos lados. Hace unos meses nos expulsaron de una radio por decir que Alfonsín había negociado con los golpistas.*

Paseo nocturno por la bulliciosa Avenida Santa Fe. Miles de jóvenes. Una confitería tras otra. Cervecerías, boliches, mercado sexual y explosiva animosidad.

Me siento en un bar. Un joven me mira tímidamente y me siento en su mesa. «Soy español», y charlamos. Llegan más jóvenes. Son universitarios. Se quejan de la falta de diálogo, de la represión psicológica que gobierna la calle. Hablamos durante horas y alucinan por la espontaneidad del diálogo. A mí me parecen sanos, inquietos, listos y mucho más concretos que la mayor parte de la juventud española.

Encuentro a Rolando Graña, miembro destacado de la cooperativa que edita la revista más atrevida de Buenos Aires, El Porteño. Torrente de entusiasmo y precisión. Rolando no ha salido nunca de la Argentina, pero está fresco como si hubiera rodado por todas las redacciones de las revistas punta del mundo. Le propongo que

«Sí, fue decepcionante salir a la calle y comprobar que la gente está a favor de la pena de muerte.»

se venga a trabajar a España; me mira con sorpresa, su mundo está acá, tiene futuro. Sí, decidimos un intercambio estrecho y constante. Ceno con Gabriela Borgna, periodista de Página 12, y con mi fotógrafo, Eduardo Martí. Ellos han sido estupendos anfitriones, compañeros y, a partir de ahora, amigos. ¿Cuántas cosas dejaré en esta ciudad que ya forma parte de mí?

Vuelvo al hotel. Cierro mi equipaje y, camino del aeropuerto de Ezeiza, despido al último puerto del Atlántico con un pensamiento: acabo de encontrar un mundo que entronca con el mío, y he descubierto que bajo la humillación de quien todo lo pierde sin remedio aparente, unos hombres sinceros y generosos, unas mujeres astutas e inteligentes que configuran un pueblo, luchan desesperadamente por desendemoniar un presente y conquistar un futuro. Nosotros, españoles, nosotros que inventamos el mundo desde la improvisación más irresponsable, alternada con una sucesión de diversas tiranías, nosotros que hemos sido hidalgos y hemos construido un altar a la muerte, nosotros, que ahora salimos de un horror de siglos, debemos la solidaridad de pueblo hermano a quien tanto daño hicimos, si es que acaso nos queda un ápice de ética. Porque lo que allá ocurre es hasta cierto punto hijo de nuestra desenfrenada sed de rapiña.

A POR LAS MALVINAS CON ROCK AUSTRAL

por **GABRIELA BORGNA.**

En pocos años, la historia argentina reciente trastocó muchos calificativos. La periodista porteña Gabriela Borgna cuenta aquí cómo el «rocanrol» trascendió los epítetos de «puto, judío, comunista y drogadicto» para ser condecorado con la medalla de «rock nacional». Pero, dudosas prebendas aparte, Buenos Aires no tiene su Elvis; como la articulista concluye: «La corona está en el arroyo, sólo hay que agacharse y recogerla».

Todas las contradicciones del rock atenazan a Charli García, la pop star que tocó en el concierto de Amnesty.

El 30 de marzo de 1982, la Plaza de Mayo de Buenos Aires fue escenario de la manifestación más grande que la Central Obrera realizó contra la dictadura. Hasta ese día, rocanrol era sinónimo de puto, judío, comunista y drogadicto, los cuatro jinetes del apocalipsis que el nacionalismo católico de las clases dominantes pretendió destruir a sangre y más sangre.

Pero, el 2 de abril, cuando un comando de marinos encabezado por un torturador hizo pie en el turbión que cubre el suelo de las islas Georgias del Sur, el rock argentino —desde ese momento pomposamente rebautizado «rock nacional»— pasó a ser el caballito doméstico del establishment, un rótulo tan amplio que, bajo su cobijo, cupieron los creadores más revulsivos y los cultores de la moda de turno, la renovación del folklore y los baladistas de sonido electrónico. Tampoco faltaron los roqueros con bendición del Opus Dei y la Acción Católica y, ni siquiera, los trepadores que comenzaron denunciando en un disco que *«en la Argentina hacen falta huevos»* y concluyeron reclamando a gritos que la política custodiara su cuerpito en un festival.

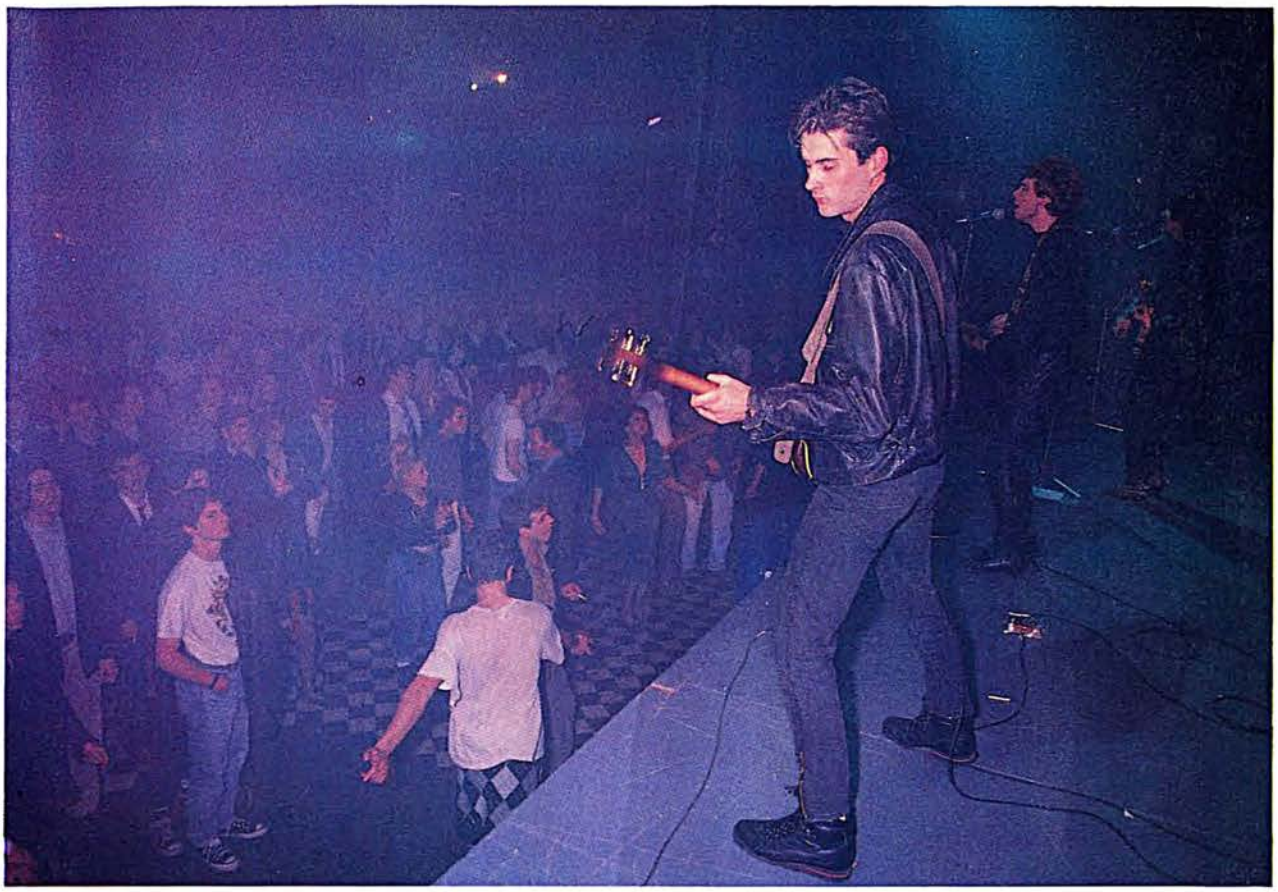
El rocanrol, que a lo largo de la dictadura simbolizaba la resistencia juvenil a la represión, fue momentáneamente neutralizado por el discurso chauvinista de los medios y de una industria cultural que, aferrándose a la prohibición de difundir cualquier producto anglosajón durante el conflicto, descubrieron la existencia de un mercado juvenil interno ávido de consumir.

La rápida retirada de los militares derrotados en los mares del sur y el avance de la maltrecha sociedad civil hacia la restauración de las instituciones democráticas, cuando el rock argentino cumplía quince años de vida, dejó al descubierto una nueva sociedad roquera. Si, por un lado, *Charly García* y *Luis Alberto Spineta* continuaban la estética de la revulsión y aparecían *Los Redonditos de Ricota, Juan Carlos Baglietto* y *Fito Páez* para recuperar la contracultura, el tango y la rebelión juvenil, por el otro, las nuevas bandas sucumbían ante el éxito fácil, el discurso publicitario del pop y el sonido punk con ideología skinhead.

Hoy, Charly García se ata junto con los familiares de desaparecidos a las rejas de la embajada chilena en Buenos Aires. En plena dictadura, mientras cantaba *«un río de cabezas aplastadas por un mismo pie juegan cricket bajo la luna (...) los inocentes son los culpables dice su señoría, el rey de espadas»*. recomendaba a los chicos que no salieran de a uno de los conciertos para garantizarse cierta protección contra los inevitables palazos policiales y durante la guerra se dio el lujo de estrenar *No bombardeen Buenos Aires*, un dardo clavado en el centro del pánico de la clase media.

Luis Alberto Spinetta, apasionado por Artaud y las fantasías de Moebius, salta al *Vigilar y Castigar* de Foucault en su última placa, *Tester de Violencia*, dedicada in absentia a un gobierno democrático que deja libre a los represores y acusa a los obreros de antidemocráticos porque ejercen su derecho de huelga.

Juan Carlos Baglietto llega desde una ciudad del interior con su primer álbum,

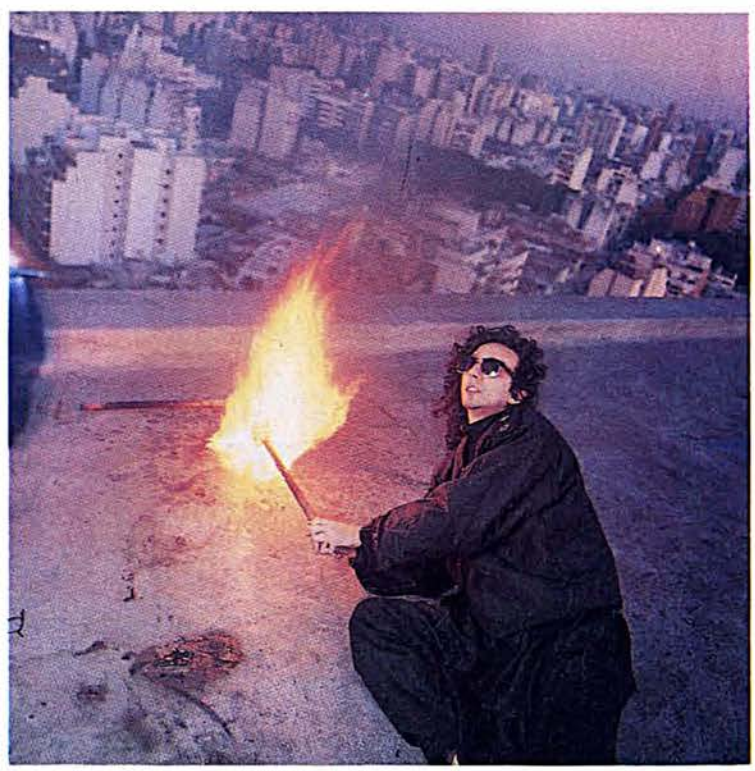


Fito Páez es teclado y sutilidad. Una vida triste y un hombre que piensa que el «Che» era un niño rico con culpa.

editado en plena guerra, *Tiempos Difíciles*. El tango, la necesidad de zafar de la melancolía y de reestablecer los lazos solidarios, mezclados con la estética del varieté, el multiespectáculo donde los mimos, bailarines y actores ponen en escena el mundo suburbano, son su mejor apuesta.

Fito Páez llega en 1983 con *Del 63*, un disco en el que pone de pie a los que tienen 20 años, alumbrados durante el asesinato de Kennedy y criados en sucesivas dictaduras: *«Cocaína, alguien decide por el país, no me culpen, no estoy dispuesto para morir sobre un crucifijo, tiran y tiran líneas, aspiran...»*, recuerda este provinciano de apenas 24 años, que no quiere sucumbir pero tampoco sabe como evitarlo.

El rocanrol fue momentáneamente neutralizado por el discurso chauvinista de los medios y la industria cultural que, aferrándose a la prohibición de difundir cualquier producto anglosajón, descubrieron un mercado juvenil ávido de consumir.

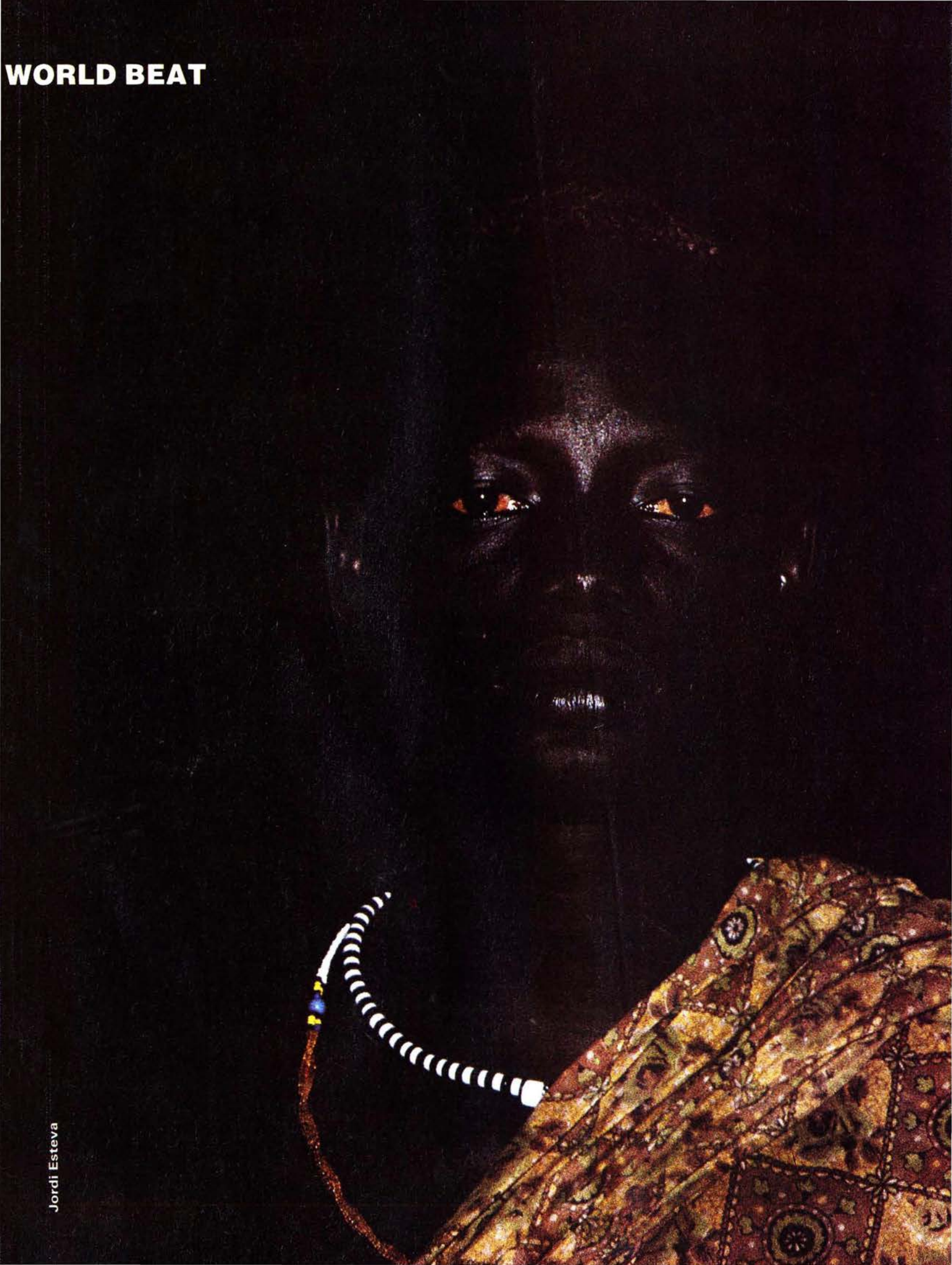


Ratones Paranoicos: una noche memorable la de su concierto en Palladium, en la fiesta del I.C.I.

Finalmente, el gay rock de Virus. Esteticistas hasta el hartazgo, con una apuesta firme a un público minoritario y culto, su líder Federico Moura podría ser confundido con David Bowie si no fuera porque su sentido trasgresor lo lleva bastante más lejos. Tanto como para reescribir poemas de Quevedo con boleros con sonido pop latino.

Dos décadas después, la rebelión juvenil que encarnó el rock argentino con sus bandas fundacionales Almendra, Los Gatos y Manal, parece perdida en las páginas de un estudio de marketing que indica que las nuevas bandas sólo son un producto exportable más. Sin embargo, una mirada atenta en bares y conciertos pone en evidencia que los chicos quieren algo más, esperan por alguien de su generación que se dé cuenta a tiempo de que *«la corona está en el arroyo, sólo hay que agacharse y recogerla»*, Napoleón dixit.

WORLD BEAT



Jordi Esteva

WORLD BEAT

Marta Santis

Los antillanos Kassav arrasan en Francia; en Africa actúan en estadios para cincuenta mil personas. Miami mezcla la salsa con el hip hop neoyorkino. Los Talking Heads graban con Salif Keita y con la supercubana Celia Cruz. Ophra Haza triunfa en Europa con sus canciones yemenitas arropadas por una sofisticada producción high-tech. Una oscura recopilación de las extrañas y bellas armonías de las pastoras búlgaras se convierte en objeto de culto. Grabaciones históricas de los grandes del flamenco son lanzadas en compact disc desde Francia con sorprendente éxito de ventas. La música africana es el nuevo boom: *Yé Ké Yé Ké*, de Mory Kanté, está ya en las listas de éxitos de medio mundo.

la música de la aldea global

POR JORDI ESTEVA

WORLD BEAT

La Revista The Face analiza, en su número 100, el fenómeno del World Beat en un artículo titulado «Go Global». (Londres, Septiembre 1988.)

Las experiencias alhambrescas de El Lebrijano con la Orquesta Andalusí de Tánger entusiasman a los franceses de Actuel, que dedican una doble página para anunciar el concierto. (París, Enero 1988.)

«París, la Capital Negra», afirma Rock de Lux. (Barcelona, Diciembre 1987.)

«Lo que necesita la música africana es un embajador carismático como Bob Marley.» (Revista «Q», Londres, Septiembre 1988.)

¿SE HAN DERRIBADO LAS FRONTERAS MUSICALES?

Por World Beat, Global Sound, Sonido Mundial o Global o como coño quieran llamarlo, se entiende el triunfo del rock o pop «mestizo», las experiencias entre músicos de distintas culturas y la apertura a músicas «étnicas» que hasta ahora habían quedado relegadas a los especialistas. Es un término europeo, pensado desde Europa y dirigido a un público que ha dejado de interesarse por la música ofertada tradicionalmente.

La apertura hacia esos «exóticos» ritmos viene produciéndose en Europa desde hace ya varios años. Berlín se interesó por el «ethnic rock», acaso influenciada por la música de los emigrantes; el grupo alemán Embryo flirteó con los aires árabes antes de remozarse en los actuales Dissidenten; Bruselas baila al son de la rumba zaireña, y ¿París?... París gusta de pensar en sí misma como en el laboratorio del «Sonido Mundial» en el que se producen ricos e interesantes intercambios, arropados por una sofisticada producción. Francia sigue siendo la metrópoli para una multitud de países africanos, el polo de atracción económica y cultural, y los parisinos, desencantados de un rock francés que jamás acabó de despegar, de las propuestas banales que llegaban de una Inglaterra antaño creativa y de la música de una América cada vez más encerrada en sí misma, comenzaron a interesarse por las músicas de la emigración, buscando en las tiendas de discos especializadas, sintonizando emisoras para emigrantes, como Radio Nova, o asistiendo a conciertos de música africana, Rai o antillana. Las sesiones musicales de Radio France, con monstruos como el paquistaní Nusrat Fateh y músicas tradicionales de los cinco continentes, recogidas por la discográfica Ocora, fomentaron la curiosidad por los sonidos foráneos al pop. De repente resultó «chic» interesarse por la «otra» Francia que Le Pen intenta marginar: *«El único París que se "mueve" es el París africano o árabe»*, gustan de repetir los parisinos... Ser «branché» —enterado, «moderno»...— y seguir las últimas tendencias anglosajonas ya no se lleva.

«El "Sonido Mundial" viene produciéndose en París desde hace años —declaró a Liberation, Jean François Bizot, director de Actuel—, *pero el primer período, de 1982 a 1987, es bastante lamentable. El showbizz francés está compuesto por las filiales de las grandes discográficas anglosajonas, que tienen miedo al riesgo y no se sienten capaces de exportar las nuevas músicas producidas en París. Se burlaban de esas músicas "primitivas" hasta el momento en que los ingleses del New Musical Express, muertos de aburrimiento, se apropian de la noción de "Sonido Mundial", rebautizándolo como World Beat. París asiste impotente a la pérdida de valores que salen del Hexágono: Salif Keita, Ray Lema, Sahroui y Fadela, la primera generación de artistas afro-árabes, son fichados por compañías inglesas... Los Talking Heads vienen a grabar a París, laboratorio del Sonido Mundial, sin que les salga caro. Se podría temer el pillaje ... pero lo que cuenta es que la puerta mundial se ha derribado. Los americanos, que no canonizaron a Bob Marley hasta después de muerto, acaban de despertarse. Newsweek consagra tres páginas al Global Pop, El World Beat se desarrolla...»*

¿NOS DIRIGIMOS HACIA UN NUEVO WATERLOO POR UN QUITAME AHÍ ESOS BONGOS?

«Son nuevos sonidos para una cultura aburrida —afirma Joe Boyd, de Hannibal Records, uno de los precursores del World Beat—. *La cultura de la clase media blanca se ha quedado sin inspiración, las fuentes tradicionales se han agotado y esa clase media blanca es incapaz ya de inventar. Antes, la tendencia consistía en apoderarse de la cultura obrera británica adicta al Rythm & Blues americano y a sus deriva-*

«Ritmos de Resistencia» fue el título del artículo publicado en nuestra revista, en el que se analizaba la realidad del país castigado por el apartheid a través de sus músicas más representativas. (AJO-BLANCO, Junio 1988.)

***«Está emergiendo una moda africana; no es aún un movimiento, pero pronto lo será, en cuanto la gente se de cuenta de que Africa no sólo está hecha de poblados y tam-tams, sino también de ciudades y personas que viven como vosotros.»* (Manu Dibango. Revista Per Lui, Milán, Agosto 1988.)**

Raï: el blues de la esperanza. La música del despertar de Argelia ocupa portada y reportaje central de la revista Actuel de Marzo 1988.

Todo un número dedicado a la moda y a la música latina. (Revista I-D, Londres, Septiembre 1988.)

dos, pero hoy esta fuente también está seca... Los que tienen el poder adquisitivo se aburren y recurren a los nuevos aires que suelen salir del sufrimiento. Los ritmos africanos, asiáticos o el flamenco son las tentaciones más próximas...»

Y ese Londres que solía dictar las nuevas tendencias del

pop, se abre al World Beat, a la Salsa (1), a la oleada española que barrió Francia hace un año, a la música africana, al Bhangra —el rock bengalí—, a la música Raï —el rock de Orán—, al mestizaje... Se bucea en la música de países «vírgenes» como Madagascar o Sudán: Abd el Aziz el Mubarak, músico sudanés que hace un año hubiera pasado absolutamente desapercibido, ocupa hoy la atención de las revistas de rock.

¿NUEVOS STANLEY?

Los músicos occidentales no sólo beben en las fuentes del Níger o del Ganges, sino que buscan a sus músicos. El fenómeno no es nuevo. ¿Precursores? Brian Jones con los músicos marroquíes de Joujouka, John Mc Laughlin y sus grabaciones con músicos hindúes o con Paco de Lucía, Ginger Baker descubriendo el ritmo de Lagos para el gran público, Byrne y Eno curioseando en las estanterías de música étnica y realizando sus collages electrónicos, Lebrijano y sus sueños alhambrescos grabados con la orquesta andalusí-magrebina de Tánger... Gracias al controvertido Paul Simon y su *Graceland* grabado con Lady Smith Black Mambazo, el mundo descubre asombrado la riqueza musical que encierran los guetos castigados por el apartheid.

Algunos hablan ya de piratería. Muchos músicos de «la Periferia» se han sentido marginados porque han sido utilizadas sus grabaciones y su música para «experimentos» por los que han recibido escasa remuneración —en el mejor de los casos—, y, a veces, ni siquiera créditos. Se roban grabaciones de recopilaciones tradicionales, como el *IM Nim Alu* de Ophra Haza —Ophra se vengó discotequizando sus temas, que están ya ¡en los Cuarenta Principales!—. Se piratean aires árabes, indios, flamencos, africanos... Si bien es posible hablar de piratería en el caso del mix de Ophra Haza o de otros, las polémicas aventuras musicales de David Byrne o Paul Simon, han contribuido al menos a humedecer los cómodos oídos blancos, facilitando la penetración de la música de la Periferia...

¿NUEVA MODA PARA UN OCCIDENTE ABURRIDO?

Quizás, pero gracias a ella podemos gozar de músicas ricas, frescas e interesantes, inaccesibles hasta hace poquísimo y descubrir a «monstruos» como Salif Keita, a esa cantante india —Najma— que sigue la tradición sufí de la música «Ghazal» actualizándola con aportaciones tecno-jazz, o bailar al ritmo del Raï.

Con la bendición de la prensa anglosajona y, lo que es más importante, de sus poderosas discográficas —que son finalmente las que cortan el bacalao—, el Sonido Mundial ya está aquí y parece que para quedarse... Y es que, agotado el rock, autofagocitado por falta de ideas nuevas, aburridos por toneladas de machaconas músicas que se autodestruyen a poco de ser lanzadas y por «la década del look», de la que apenas destaca Prince, a quien los ochenta no merecen..., el mundo se abre de orejas al Worl Beat.

WORLD BEAT

FLAMENCO

La oleada neoflamenca que se produjo en el 87 en Francia está atacando las Islas Británicas a golpes de *Bamboleo*. Fuente inagotable de inspiración, desde Falla, Debussy, Ravel... a Ketama o Pata Negra, sin olvidar a Miles Davis. El flamenco es una de las genialidades de los últimos doscientos años y aunque no quede ya ningún «cantaor» realmente grande, exceptuando a Camarón, sí quedan grabaciones: de La Niña de Los Peines a la Pirinaca, sin olvidar a Terremoto de Jerez. La discográfica francesa Les Chants du Monde digitaliza y limpia las antiguas grabaciones.

Pepe de la Matrona: Disco no sólo recomendable sino imprescindible. Un monumento a la Sensibilidad. Filosofía, Clase y Grandeza. Llanto y Alegría. Piel de gallina y escalofríos. El mejor disco de los últimos cincuenta años. Lo máximo.

LA INGLATERRA INDIA

La comunidad india de Inglaterra vibra al ritmo del «Bhangra», la música originaria del Punjab, que despierta desde hace algún tiempo la curiosidad de los londinenses. Najma, cantante india nacida en Gran Bretaña, moderniza el cancionero amoroso «Ghazal» con aportaciones tecno-jazz.

AMERICAS

Del «Latin Hip-Hop» al «Zouk», del sonido reivindicativo y expresamente africanizado de los antiguos Last Poets, de los herederos de Marley, a la última hornada brasileña, la música de las Américas está íntimamente ligada a la africana. No vamos a hablar de ella, es suficientemente conocida. El Reggae ha abierto brecha sin duda...

Tres discos: *Hurricane Zouk*. La música zouk es originaria de las Antillas francesas. Mezcla ritmos africanos con caribeños, arropado todo ello por una producción high-tech.

Latin Hip-Hop, la música de los hispanos de origen cubano o portorriqueño de la tercera o cuarta generación. Música caliente que fusiona salsa y ritmos caribeños con el hip-hop neoyorquino y con efectos especiales electrónicos.

DJAVAN, *uno de los músicos brasileños más interesantes; pop folk brasileño de gran exquisitez.*

MARRUECOS

Pais de gran riqueza musical: de los ritmos bereberes de Joujouka a la música culta y cortesana andalusí-magrebina, sin olvidar a Muluk al Hwa o a los comprometidos Nass el Ghiwane o a Jil Jilala. Desde hace dos años, el «Rai» argelino ha invadido el Este de Marruecos fecundando a los artistas de la fronteriza región de Oujda, como Cheb Fader. Lem Chaheb canta con los Dissidenten, los máximos representantes del «Cashbah-Rock».

ARGELIA

El país entero se ha levantado a ritmo de «Raï», por más que los integristas hayan querido capitalizar la revuelta. Originario de Orán, el Raï sigue la tradición de la música oranesa y los «Palos» de Cheikha Rimitti —la abuela del Raï—, actualizados con aportaciones flamencas, reggae e incluso tecno-funk. Habla sin tapujos de una juventud, en paro forzoso, que no quiere ser ni «revolucionaria» ni integrista. Los Talking Heads y Rita Mitsouko han flirteado con sus músicos.

BALCANES

Riquísimas músicas resultado de múltiples influencias (bizantinas, turcas, etc). *El Misterio de las Voces Búlgaras*, recopilación hecha por Marcel Cellier, se ha convertido en insólito objeto de culto. Extrañas y bellas armonías que nos transportan a la Arcadia Perdida, porque la Tracia estaba en Bulgaria y sus pastoras aún conservan la magia de la lira de Orfeo.

CRECIENTE FERTIL

Ophra Haza: Judía de origen yemenita, buceó en el rico cancionero del país de la Reina de Saba para grabar *Yemenite songs*, que fue pirateado en un mix. Posteriormente se vengó regrabando algunas de sus canciones más conocidas con producción sofisticada. **Fairuz:** Sensible y magnífica cantante libanesa cristiano-maronita simpatizante de la causa palestina. Escuchen *Al Qods* (Jerusalén), emocionante llanto por la pérdida de la ciudad de la mezquita de la cúpula de oro.

PAKISTAN

Nusrat Fateh Ali Khan: Máximo representante de la música «Qawali», de inspiración sufí. Su música ha influido tanto a los cantantes de «Ghazal» como a músicos de «Bhangra Rock». Najma, una de las últimas revelaciones del World Beat, es una de sus seguidoras.

CHINA

Nan Kouan: Música cortesana desconocida en Occidente y en vías de desaparición en China. Una de las pocas músicas auténticas que han sobrevivido a las profundas transformaciones de la cultura china de este siglo. Los sonidos guturales, dentales, nasales... expresan, según un sistema de correspondencias típicamente chino, las diferentes emociones. La cantante Tsai Hsiao-yueh interpreta los cantos «Nan Kouan» con la boca semicerrada, e incluso de su mágica garganta extrae sonidos con la boca ¡completamente cerrada!

EGIPTO

Muerta la Gran Dama de la canción árabe, Om Kolsoum, la ciudad de Naguib Mahfouz, intenta consolarse con los berridos de sus mediocres imitadoras. ¿Solución? La música beduina de Abou Abab, Mohamed Mounir y su mezcla de ritmos nubios con acordes de los Doors o el gran Hamza el Din, el monstruo de la canción nubia imprescindible y mil veces recomendable.

IRAK

El país que nos regaló al gran Ziryâb, padre de la música andalusí, continúa siendo uno de los focos creativos de la música árabe. Munir Bashir, «El Emir del Ud», amigo del compositor húngaro Kodaly, es el mejor músico de «Ud» del mundo árabe. Sigue la tradición del «Taqsim bagdadí».

INDIA

Ya sea del Norte o carnática (Tamil Nadu), de Harrison a John Mac-Laughlin pasando por Hendrix, su influencia ha sido grande. Repetitivos, minimalistas y neohilomusicalescos de la New Age Music han pirateado cuanto han podido.

SUBRAMANIAM: Su virtuosismo ha dejado anonadados a Herbie Hancock, Stephane Grapelli, Stanley Clarke o a Larry Corryell, con quienes ha grabado discos. Asesor de Peter

BALI

La música balinesa de «Gamelan» ha supuesto una influencia enorme sobre la música contemporánea. Ya Debussy, a principios de siglo, quedó estupefacto por su hipnótica riqueza musical. De los primeros repetitivos —La Monte Young, Terry Riley y cía.— a la última hornada minimal, su influencia ha sido tremenda. Incluso Grace Jones utiliza música balinesa en su *Slave to the Rythm*.

WORLD BEAT
AFRICA
¡La explosión
está servida!

«Para abrir Africa al mundo es preciso, primero, habituar el palacio del hombre blanco al gusto acre de la nuez de cola.» (Mory Kanté.)

¿Qué es el kora? ¿Qué es el Soukuss? ¿Highlife o «Coladera»?

Hace apenas un año, muy poca gente hubiera podido contestar a estas preguntas, pero hoy esos extraños términos son ya conocidos por muchos, porque en 1988 la música africana ha salido del gueto y ha dejado de ser considerada algo así como una «excentricidad». El kora no son las siglas de una fastidiosa ley, sino el arpa laúd de veinticinco cuerdas que tañen los griots —trovadores mandinga—. El Soukuss no es un plato de la cocina magrebí, sino la rumba zaireña bailada por media Africa. ¿Highlife o «Coladera»? no significa tener que elegir entre Tita Cervera o la Carmen Maura de *«¿Qué he hecho yo para...»*, sino entre la música de Ghana o la de Cabo Verde.

Hoy, la música africana es la que despunta en ese ambiguo movimiento llamado World Beat. El concierto londinense en homenaje a Nelson Mandela, los multitudinarios conciertos organizados por SOS Racisme y la gira de Amnesty International, con Youssu N'Dour como estrella a la par de Springsteen, Sting y Cía., confirman una tendencia que se gestaba desde lejos y que hoy por hoy parece imparable. Miriam Makeba, Hugh Masekela, Doctor Nico, Manu Dibango, King Sunny Adé, Fela Kuti y sus mil esposas, y esa poco creíble respuesta africana a Santana llamada Osibisa, fueron los precursores de este movimiento, anticipando el boom que ya se ha producido.

Mory Kanté, Salif Keita, Mahatlini, Mahotella Queens, Youssu N'Dour, Bhundu Boys, Jonhy Clegg —el zulú blanco—, Chab Khaled y tantos otros son ya estrellas. Los artículos sobre la música africana se suceden en las revistas europeas, las televisiones de Europa entera acuden a un París considerado por la revista Wiener como la capital de... ¡Africa! Las discográficas que no apostaron por el boom africano en su momento tratan a última hora de hacerse con un catálogo «negro».

«La música africana me parece una vía de escape al callejón sin salida en el que se encuentra la cultura occidental —opina David Byrne—. *Nosotros, los chicos blancos que nos criamos con el rock, tenemos un nexo común con los ritmos del Congo... El rock debe probablemente tanto a la tradición africana como al country & western o a cualquier otro sonido. Así, la música africana de alguna manera está aquí. Ha tenido, y probablemente continuará teniendo, una gran influencia...*

Africa siempre ha estado presente en la música popular de este siglo. Los esclavos africanos llevaron consigo, en su diáspora, los ritmos y tradiciones que con el tiempo recibirían otras influencias, para crear el blues —emparentado ciertamente con la música de los griot malineses—, el jazz, o el gospel. Los ricos ritmos africanos se fusionaron con otros de tradición española o portuguesa para lograr la música afrocubana, la brasileira y todos sus derivados, del mambo al latin hip hop sin olvidar la samba o el merengue... Y todas esas músicas —vivimos en la era de la Aldea Global— «regresaron» al continente madre, fusionándose con las músicas tradicionales de cada país.

Los sonidos latinos, con la nunca mejor llamada música afrocubana, atacaron especialmente al Zaire creando el «Soukouss», la rumba zaireña, de enorme impacto en todo el continente. Jazz y gospel «barrieron» la Ghana de finales de los años cincuenta, produciendo el sonido «Highlife», que combina los instrumentos tradicionales con una particular técnica de rasgado en la guitarra eléctrica. Juju y Afrobeat son los dos ritmos que hacen vibrar a Nigeria. Cabo Verde baila con la «Coladera», alegre ritmo de raíz caribeña que también —y al igual que el soukuss zaireño— ha contagiado a Angola. El impacto sobre todas esas músicas del funk, soul, reggae e incluso el hip-hop ha sido tremendamente fructífero. El reggae invadió la Costa de Marfil. Los mandinga electrifican sus koras, remozando su música, una de las más ricas y con mayor tradición de Africa. Los senegaleses Touré Kunda graban producidos por Bill Laswell, maestro del electro-funk neoyorkino. El malinés Toumani Diabate se atreve con nuestros neoflamencos Ketama, casando kora y guitarra flamenca sobre un fondo de percusión africana. Nahawa Doumbia une melodías malinesas y ritmos de danzas con una sofisticada producción high-tech... Los «townships» surafricanos vibran al ritmo de la «Mbaqanga», el ritmo de la resistencia *(ver Ajoblanco n.º 8)*. ¡Africa es una fiesta!

¿Por qué los africanos no lanzan su música directamente desde Dakar, Uagadugu o Maputo sin esperar la bendición o el padrinazgo de sus antiguos colonos...? ¡No sean ingenuos! Africa sigue «colonizada», sumida en la deuda externa, castigada por los bajos precios de sus materias primas fijados desde Europa o América. Las comunicaciones son prácticamente inexistentes, el comercio es unidireccional y siempre con la antigua metrópoli. Para despegar de una puta vez necesita carreteras, ferrocarriles... promover el comercio interafricano, lo que no interesa a las antiguas metrópolis, porque significaría abrir Africa a un crecimiento controlado por los propios africanos. Resulta más fácil viajar de Nairobi a Dakar «subiendo» hasta Roma, Atenas o París, que intentar atravesar selvas y sabanas convertidas en barrizales la mitad del año... Y a la par están los «mas media». Todas las noticias dependen de las agencias del exterior; un senegalés puede saber todo lo que ocurre en París pero desconocerá la realidad de Lagos, y si quiere enterarse deberá leer «Jeune Afrique» o «Africa», dos buenas revistas, ¡editadas en París y Londres! Así las cosas, el laboratorio de sonidos africanos seguirá siendo París, Londres o esa «parvenu» en ese asunto que es Nueva York. Porque, para bien o para mal, sólo en «Occidente» tienen los africanos la oportunidad de grabar en los estudios más avanzados, de ser lanzados por compañías discográficas de proyección mundial, de participar en el World Beat o de tocar con quien sea, porque, como bien dice Manu Dibango, *«antes que cameruneses, marfileños o senegaleses, ¡somos músicos!»*.

¿Y en España? Bueno, si los ingleses y americanos han llegado ya un poco tarde a este asunto, siguiendo los pasos de Francia... ¡imagínense ustedes! En España, la discografía africana sigue siendo escasa. Y en cuanto a actuaciones, si bien Fela Kuti arrasó el Otto Zutz barcelonés hace varios años, Toumani Diabate actuó ante un Zeleste vacío, y Salif Keita no actuó finalmente en Madrid, debido a la pésima organización de su concierto. Esperamos una pronta normalización; acaso el gran éxito de Mory Kanté —en todas las listas de éxitos— sirva para abrir brecha...

Discografía: Juan Cervera - Santi Carrillo

ALI FARKA TOURE
Ali Farka Toure
(World Circuit, 1987)

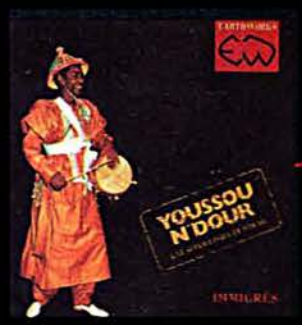
Mali. Acompañamiento acustico para una voz poderosa de sonoridad reposada. Disco singular que combina la sequedad y desnudez del blues con ciertas reminiscencias hindues.

YOUSSOU N'DOUR
Nelson Mandela
(Magnetic, 1986)

Senegal. La confirmación de la figura africana más popular. La garganta mineral de Youssou esculpiendo por derecho una de las obras claves de la moderna música del continente negro.

YOUSSOU N'DOUR
Immigrés
(Celluloid, 1984)

Senegal. Mbalax: entramados ritmos trazados por percusiones precisas, guitarras flexibles y vientos resolutivos. Mini-LP reeditado este año por Earthworks-Virgin.



TOUMANI DIABATE
Kaira
(Hannibal, 1987)

Mali. Un sabio recorrido por las posibilidades del kora, instrumento de cuerda propio del Africa Occidental.

SALIF KEITA
Soro
(Stern's, 1987)

Mali. Una absoluta obra maestra encauzada por la voz estremecedora y solemne de uno de los escasos genios de la música actual.

OUSMANE SACKO & YAKARE DIABATE
Mali, La noche de los Griots
(Ocora)

Fantástico disco de los trovadores mandinga. Mali es uno de los países de mayor riqueza musical de toda Africa. Canción a canción, el célebre dúo malinés hace un repaso a los temas más representativos. Disco excelente, para quienes quieran oir cómo suena la música africana sin apoyos high-tech de ninguna clase.

GUINEA *Los Peuls de Wassolon*
(Ocora)

Magnifica grabación. Cantos con función ritual. Se evoca un tiempo mítico en el que hombres y animales no se diferenciaban. Referencias a una memoria colectiva, a un constante ejercicio de sabiduria y humildad. Algunos temas recuerdan (¿sorprendentemente?) al blues rural del Delta.

MORY KANTE
Akwaba Beach
(Barclay, 1987)

Guinea. Electro-kora-funk. O cómo occidentalizar rentablemente la rica cultura mandinga. El superhit *Ye Ké Ye Ké* —tema reprocesado de 1984— es el primer éxito africano de la década en Europa.

KING SUNNY ADE
Juju Music
(Island, 1982)

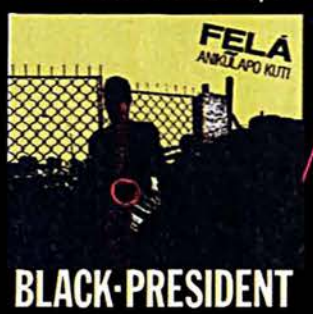
Nigeria. Juju: el otro estilo dominante en el país. Guitarras ingrávidas mezclándose con talking drums y sintetizadores. Fue su disco de presentación en Europa.

MANU DIBANGO
Electric Africa
(Celluloid, 1985)

Camerún. Alta tecnología occidental puesta al servicio del monarca de la makossa. Su voz y su saxo envueltos en acompasados patrones de brillante contundencia.

FELA ANIKULAPO KUTI
Black President
(Arista, 1981)

Nigeria. El indiscutible rey del afrobeat. Largos y cadenciosos desarrollos musicales de raiz jazzistica y fuerte compromiso politico.



VARIOS
Thunder Before Dawn
(Earthworks, 1987)

Sudáfrica. Segundo volumen de *The Indestructible Beat Of Soweto* y no menos memorable que aquél. Más material sustentado en la explosiva combinación de dureza urbana y episodios costumbristas.

CENTROAFRICA:
Música de los pigmeos Aka
(Ocora)

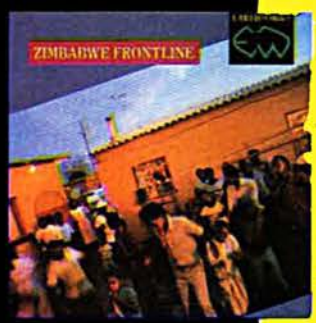
Doble disco, Grand Prix de la Academia Charles Cross y Premio del Presidente de la Republica Francesa. Grabaciones realizadas in situ entre los sonidos de la jungla. Escuchadlo.

BHUNDU BOYS
Tsvimbodzemoto
(Discafrique, 1987)

Zimbabue. Segundo disco europeo de uno de los maximos vendedores actuales de musica africana. Tonalidades ritmicas de cadencia festiva y voces corales para una muestra de refrescante y contagioso jit.

VARIOS
Zimbabwe Frontline

Zimbabwe. Nueve muestras de la vitalidad de los sonidos de este rincon del sudeste africano: la moderna chimurenga y la jovial sungura.



MAHLATHINI AND THE MAHOTELLA QUEENS
Thokozile
(Earthworks, 1988)

Sudafrica. El reencuentro del Leon de Soweto con sus Mahotella Queens originales, despues de casi quince anos en unos registros de finales del 86. Mbaqanga de primera.

MIRIAM MAKEBA
Sangoma
(Warner Bros., 1988)

Sudafrica. La recuperación de la gran dama de la cancion africana en el exilio, con una coleccion de temas tradicionales de su pais. Con minimo acompanamiento musical y con su voz en plenitud de facultades.

VARIOS
The Indestructible Beat Of Soweto
(Earthworks, 1985)

Sudafrica. Primera entrega recopilatoria de mbaqanga o township music, los sonidos dominantes en los guetos de Soweto. Grabaciones del periodo 1981-1984.

MADAGASCAR:
Valiha
(Ocora 1983)

Valiha es el instrumento malgache por excelencia. Extrana citara de forma tubular. Disco recomendable por la belleza de las canciones y por la extrana tecnica vocal. Influencias indonesicas, africanas, europeas, islamicas e indias.

Para Reina todo empezó en Chueca, por eso le guarda cariño al barrio, a pesar de que «el ambiente» cada día se deteriora más.

chueca

«Las hormonas te ayudan a sacar fuera lo que tienes muy claro dentro. La operación es otra cosa, eso es sufrir; y —¿sabes chico?— a mí, lo de sufrir no me va nada. Lo mío es esto, vestirme como una señora, guapa, meterme los zapatos, pintarme... aunque sea para ir a trabajar. Mientras tanto hago tiempo aquí, aunque todo ha cambiado y ni siquiera te dejan entrar en un bar si vas de falda. Imagínate, en Chueca.»

POR **NICANOR J. CARDEÑOSA**

Ferragosto

A «Reina» le gusta hablar. Tiene unas piernas muy largas dentro de unas medias de malla... *«A la gente le gustan mis piernas, pero yo creo que lo más bonito que tengo son los brazos; bueno, los brazos y, ahora, las tetas.»* En la plaza —todavía no son las siete— empieza a oscurecer y poco a poco van apareciendo las mismas caras de todos los días. Hay saludos. En Chueca se vende caballo, pero sobre todo hay pequeños camellos con un poco de chocolate encima. Uno de ellos vende en el banco «medio talego» que asegura que va «bien servido». Luego volverá:

—*Dame el «choco».*

—¿Pero qué dices?

—*Que me lo des y punto.*

Más tarde, con cara sonriente, explica: *«Lo he colocado por mil; he visto que el tío tragaba y no iba a perderme las pelas. Ahora te doy lo mismo y te regalo para un porrito.»*

Es temprano y los sitios de «ambiente» aún están cerrados, por eso en la plaza hay, sobre todo, gente del barrio y camellos. Luego, a partir de las nueve, empezará a aparecer la clientela de **Rimmel,** primer pub gay que se llena cada día. Serán chicos jóvenes, «mayores de dieciocho», alguno de ellos, seguramente, «chapero». Un poco más abajo, en los alrededores del **Gijón,** suben y bajan de coches que los dejan en la misma esquina. Reina cuenta como *«de niña me echaron de los Dominicos porque un día, creyendo que estaba sola, me puse a actuar en el salón de actos y resultó que el director lo vio todo desde las butacas».* Enamorada de Christian Dior, quiere montar un espectáculo *«distinto, algo que provoque»,* pero le tiene pánico al escenario. *«Y eso que sé que soy buena. Lo sé porque nada de lo que veo me da envidia.»* En la plaza hay uno de los locales de transformismo más famosos de Madrid, el **Sachas,** pero Reina quiere otra cosa: *«No sé, chico, algo con un espejo, con una buena música...»*

La pelea se veía venir. *«¿Has visto que zapatos más horteras se ha comprado «la Loli»?»* La Loli no se mete con nadie, lleva un «colocón» de mucho cuidado y se queda dormida de vez en cuando. *«Es que he comido superbién, ¿verdad, Reina?»* Pero el «Roynol» es distinto y la Loli, por lo visto, le ha dicho a un camello *«que mi marido me quiere meter por "el caballo". Mira la guarra ésta.»*

—¡Vete a la mierda! —Dice la Loli desde detrás de unos párpados caídos.

—*¡A la mierda te vas tú, guarra!, que mejor te lavabas.* —Y la que vendía la heroína se acerca y «calienta» a la Loli, que se encoge como un perro. Luego se le verán los ojos medio fieros, medio tristes. Pero no tiene miedo.

—Ven aquí otra vez si te atreves. Y agarra el bolso.

—*Ven tú, si eres tan valiente. Que hay los mismos pasos.*

—Ya verás —dice la Loli— cuando vengan mis hijos. Te van a poner bien.

—*A ver si te sacudo otra vez.*

Toda la plaza sigue la pelea. Mucha gente está de parte de la Loli, pero todos callan. Luego Reina dirá: *«No pegues así a la Loli, mujer».*

PROBLEMAS CON «LOS MADEROS»

La policía está casi de continuo en la plaza. La fama de Chueca ha hecho que todo el mundo sepa lo que allí pasa. Hace unos meses, en televisión, en un programa al que

Ferragosto

asistían como invitados el alcalde de Madrid, Juan Barranco, y Victoria Abril, el presentador preguntó: *«¿Sabe usted, alcalde, que hay una zona en la ciudad a la que llaman el triángulo de las Bermudas?». «¡Chueca!»*, contestó Victoria Abril sin darle tiempo a Barranco a abrir la boca. Sin embargo, se ha establecido una especie de relevo permanente en el que, a la mejor aparición del 092 ó de una furgoneta de la policía, desaparecen tráfico y traficantes. Un cassette es más difícil de «volatilizar», y la policía se lleva detenido a un tipo que vendía «muy barato» el aparato, con toda seguridad, robado.

—*Si es que es tonto* —nos dice la camello, que ha vuelto a aparecer—. *Lleva «el loro» a la vista de todo el mundo. Hijo de puta, coge el loro y mételo dentro del periódico y así disimulas. Pero él nada; por la cara.*

Sin embargo, al cuarto de hora, el supuesto ladrón aparece muy animado de nuevo en la plaza. *«Ahora nos contará cualquier cosa; que era colega del madero... lo que él quiera. Bueenoo... si hace años que le conocemos.»*

Terminan de pasar los últimos ciegos que vienen de la sede de la ONCE que queda en Prim, a un minuto de la plaza. Los bastones blancos forman parte del paisaje de Chueca, tanto como lo forman los homosexuales de la calle Pelayo, los travestis de la puerta del **Blanco y Negro** o los camellos de Augusto Figueroa.

PELAYO

Pelayo es la calle «gay» de Madrid por excelencia. Ahora, cerca de las once de la noche, ya empiezan a aparecer las primeras cazadoras que llenarán el **Leather**. Cada uno de los bares de «ambiente» de la zona tiene una clientela específica. El Leather está lleno de bigotes y cueros. El local tiene dos pisos y está prácticamente lleno, a diario, a partir de las doce. Los fines de semana casi no se puede entrar. Sigue existiendo el «cuarto oscuro», aunque por todas partes se pueden ver máquinas de preservativos. *«En general la gente se sigue cortando con el condón, pero el miedo va ganando y cada vez se hace más habitual el que o no haya penetración, o se utilice el condón.»* En el Rimmel, un cartel con un joven en calzoncillos sobre una cama recomienda «sexo seguro».

Uno de los últimos bares que ha abierto es el **Troyans**, con un pretendido ambiente «kitch-americano» en cuya decoración no falta la bandera confederada. La cabina del disc-jokey es un museo de curiosidades en cuero. El dueño del bar cuenta que nunca había pensado en poner un bar «gay»: *«Al contrario, yo preparaba oposiciones a judicatura, pero las cosas surgieron así; una señora que conocía me dijo que el local había quedado libre y me decidí.»* Los vecinos de Pelayo se han habituado al ambiente «peculiar» de la calle. *«Nos respetan totalmente, incluso han llegado a*

«A la gente le gustan mis piernas, pero yo creo que lo más bonito que tengo son los brazos; bueno, los brazos y, ahora, las tetas.»

«De niña me echaron de los Dominicos porque un día, creyendo que estaba sola, me puse a actuar en el salón de actos y resultó que el director lo vio todo desde las butacas.»

El Miami: espaguetis 90 ptas.; empanadillas de bonito 125 ptas.; escalope de ternera 200 ptas.; agua, la del grifo.

Carlos Bullejos

darse cuenta de que es bastante cómodo tenernos como vecinos o inquilinos, porque damos menos problemas que otro tipo de «faunas» que vivían antes aquí.»

Otros nombres son **Crisco, Cueros, Topsi,** dondé las copas son a mitad de precio hasta las once, y **L/L,** en el que no hace mucho se podía ver a un tremendo negrazo masturbándose dentro de una jaula. El ambiente es entre tenso y divertido. Así se pueden ver las miradas continuas de los que pretenden ligar, mezcladas con quienes, con algunas copas de más, se meten en el «cuarto oscuro» intentando echar a los más «calentones» con voz de institutriz enfadada, alegando contra la oscuridad del sitio. El riesgo es que la broma siente mal y haya más que palabras. Sin embargo, todo queda en una broma.

Fuera ya de Pelayo, pero dentro del barrio, está **Cross,** con ambiente más bien de adolescentes con «pluma», y **Cruissing,** cuya decoración emula el ambiente de la película de Al Paccino. Cruissing es el lugar de más éxito a partir de la una; también es donde va la gente más guapa, modelos, niños pijos que bailan rítmicamente enseñando los tobillos por debajo del vaquero, etc...

LOS TRAVESTIS

Otra vez en chueca, Reina está sentada con una señora mayor de pelo blanco —*«de la gente del barrio que se enrolla»*— y con una amiga «travesti» de enormes pómulos y uñas mordidas. «La Pene» es simpática, aparte de manejar un «pedo» considerable, y se mosquea muy indignada a la tercera o cuarta vez que Reina la llama «Pene»:

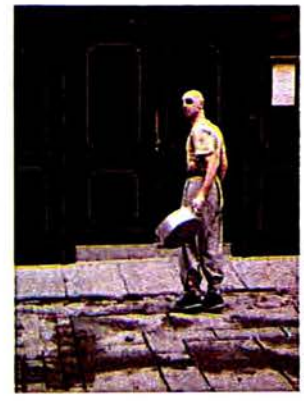
—Penélope, rica. Me llamo Penélope; que pene significa polla, y yo con eso no quiero saber nada.

La señora del pelo blanco y un señor que hay a su lado se ríen divertidos. El es portero en una gran casa que hay en la calle de San Gregorio, justo enfrente de la plaza. A estas horas, más allá de la una, las travestis del **Benito,** un bar que está justo enfrente del **Black & White,** discoteca gay con chaperos y «modernos» incluidos, empiezan a desaparecer hacia la Castellana. Las travestis no trabajan, curiosamente, en Chueca —*«al menos no normalmente»*—, sino que se pasean por los alrededores del edificio de La Unión y el Fénix Español. Suben y bajan de los coches donde hacen servicios que van desde las dos mil pesetas a *«más de las diez mil por algo completo». «Yo antes no me comía una rosca* —explica Reina—, *pero ahora, chico, no sé qué pasa que no paro.»* A Reina le han quedado recuerdos «preciosos» de cuando estuvo en París. También tiene recuerdos de sus dos hijas, una de las cuales estuvo enferma: *«Entonces yo hice un pacto con mi Dios particular. Tú, sálvala, si se tiene que salvar, que después yo me enrollo.»* Por eso quiere trabajar en el espectáculo, para teñer dinero y cumplir con la promesa. Sin embargo, a pesar de sus largas piernas, de su pelo negro, Reina le tiene miedo al público. *«No sé, es como una cosa en el estómago. Y sin embargo no sé qué pasa que todo el mundo, sin haberme visto trabajar nunca, me anima o me hace proposiciones de trabajo.»* Ahora está pensando en irse a Barcelona. *«Allí hay más tradición de «music-hall» que en Madrid. Además, tengo amigos que me apetece volver a ver.»*

Suben y bajan de los coches donde hacen servicios que van desde las dos mil pesetas a «más de las diez mil por algo completo».

POSMODERNIDAD VENIDA A MENOS

El **Kruela** fue uno de los sitios hoy ya desaparecidos donde Reina comenzó a exhibirse como transformista. Era la época, hace dos o tres años, en que se hablaba de «Movida» y «Posmodernidad». Lugares como **El Ras** *(«¡Qué guapa estás!, ¡qué divina estás!, todo el día en el Ras, porque eres lo más»!* —decía la canción de Almodovar), el **Mac** o, más tarde, el **Salón España** eran un verdadero museo donde los modernos se exhibían. Hoy sólo sobrevive de aquel ambiente El Ras y el Mac, transformado éste último en **Rick's.** Chueca fue el barrio mítico que puso de moda la ambigüedad divertida. Hoy se puede bailar en el **Tenetivi forte** (o algo parecido), en la calle San Bartolomé. Es un sitio conocido por muchos noctámbulos madrileños por el «soul», antes lugar «kitch» inglés, con asientos de dacha y «psicodelia» en las paredes (y «cutre-striptis» masculino los viernes), y hoy sitio semi-pijo pero divertido, con un escaparate de muñecas «Barbi» en procesión de Semana Santa, asaltada finalmente por un inmenso Kin-Kong hinchable de los que venden en el **Vips.** El último escaparate es una playa en la que multitud de pequeños corderitos toman el sol. La música es absolutamente divertida y hortera. También es interesante el Rick's, recientemente remodelado, lugar ambiguo (cada vez menos ambiguo), donde los fines de semana se ven chicas «modernas» y algún nostálgico del Mac.



Carlos Bullejos

La Gastroteca de Stephane y Arturo, un restaurante francés de semi-lujo en medio de Chueca.

Chueca, en cuestión de «movida», no es ni sombra de lo que fue. Así, lugares como el

Ferragosto

El Sachas es uno de los locales de transformismo más famosos de Madrid.

Casi Casi o el **Gris** están de «capa caída», aunque su espíritu ha sido retomado por el **No se lo digas a nadie,** en la zona de Santa Ana, lugar ambiguo femenino que parece haber vuelto al Madrid de hace cuatro años. Se salva también, en Chueca, **El Torito,** puerta con puerta con el **Troyans,** donde se reúnen, con música española, todo tipo de faunas.

EL BARRIO

Después de que Reina se haya ido, casi ya a las tres de la mañana, el último vistazo a los alrededores de la plaza deja descubrir en alguna esquina a los vagabundos durmiendo. Pertenecen también al barrio, como aquellos dos perros que Julio Llamazares describió en un artículo. Los perros acabaron sus días cuando los vecinos, por segunda vez, intentaron rescatarlos de la perrera. Eran vagabundos e inseparables. «*"Wisky", con el rabo cortado, ha vuelto a la plaza, o al menos su sombra*». Chueca es uno de esos sitios en los que aún pervive la tradición de la plaza, de la calle. Lejos del televisor, un mundo abigarrado se concentra enfrente de la **Gastroteca de Stefan y Arturo,** restaurante francés de semi-lujo un poco fuera de lugar. A espaldas de la plaza, en la calle Augusto Figueroa, el mercado concentra a los vecinos que han aprendido a convivir con los camellos seguramente más pesados del país: es imposible dar un paso sin que te ofrezcan un mínimo de diez veces «chocolate», «goma buena», «hachís moro»... Ya de día, el bullicio trae de nuevo a los coches de la policía que, a partir de las cuatro, habían dejado de pasar. La señora que vende los cartones en la trapería de la calle Pelayo comienza a acarrear, con un pequeño carrito de niño, cajas y periódicos que los vecinos la dan. Ya a las doce, todos los obreros y albañiles de la zona, travestis, negros y vagabundos con una pata de palo se irán a comer al **Miami,** el restaurante más movido de la zona. En él se puede comer unos espaguetis por noventa pesetas o unas empanadillas de bonito por ciento veinticinco. El escalope de ternera está a doscientas, y si a eso le sumamos que la bebida es agua «del grifo», es uno de los pocos sitios de Madrid en que se puede comer por trescientas pesetas, o menos.

M. Zavala

Marta Sentís

nyc

exterior noche

Miguel Zavala

Si usted va a Nueva York y pregunta por el bar donde Woody Allen toca el clarinete alguna noche, posiblemente le llamen turista u hortera. Ahora hay que preguntar, por lo menos, por Julie Jewells.

POR **ANYA SCHIFFRIN**

Miguel Zavala

Oh! Hasta a Nueva York ha llegado el McDonalds...

Para algunos neoyorquinos salir de noche es tanto una obsesión como un modo de vida. Para ellos no existe el día; su realidad se basa en lo que ocurre después de las once de la noche. Y la noche tiene su vida peculiar, con sus propias reglas y hábitos. Los «lugares a los que se va» cambian constantemente: un lugar que está de moda un mes, es considerado como «pasado» al mes siguiente, y los lugares más interesantes rechazan la publicidad. Ultimamente, Nueva York está imitando a Londres: no son ya los locales los que se ponen de moda, sino ciertas noches de la semana, dependiendo del tipo de fiesta que se celebre y de quién sea el disc-jockey.

No se olvide de comprar el Village Voice para enterarse de las actuaciones musicales. La revista «Details» le explicará cuáles son los lugares «hip» del momento.

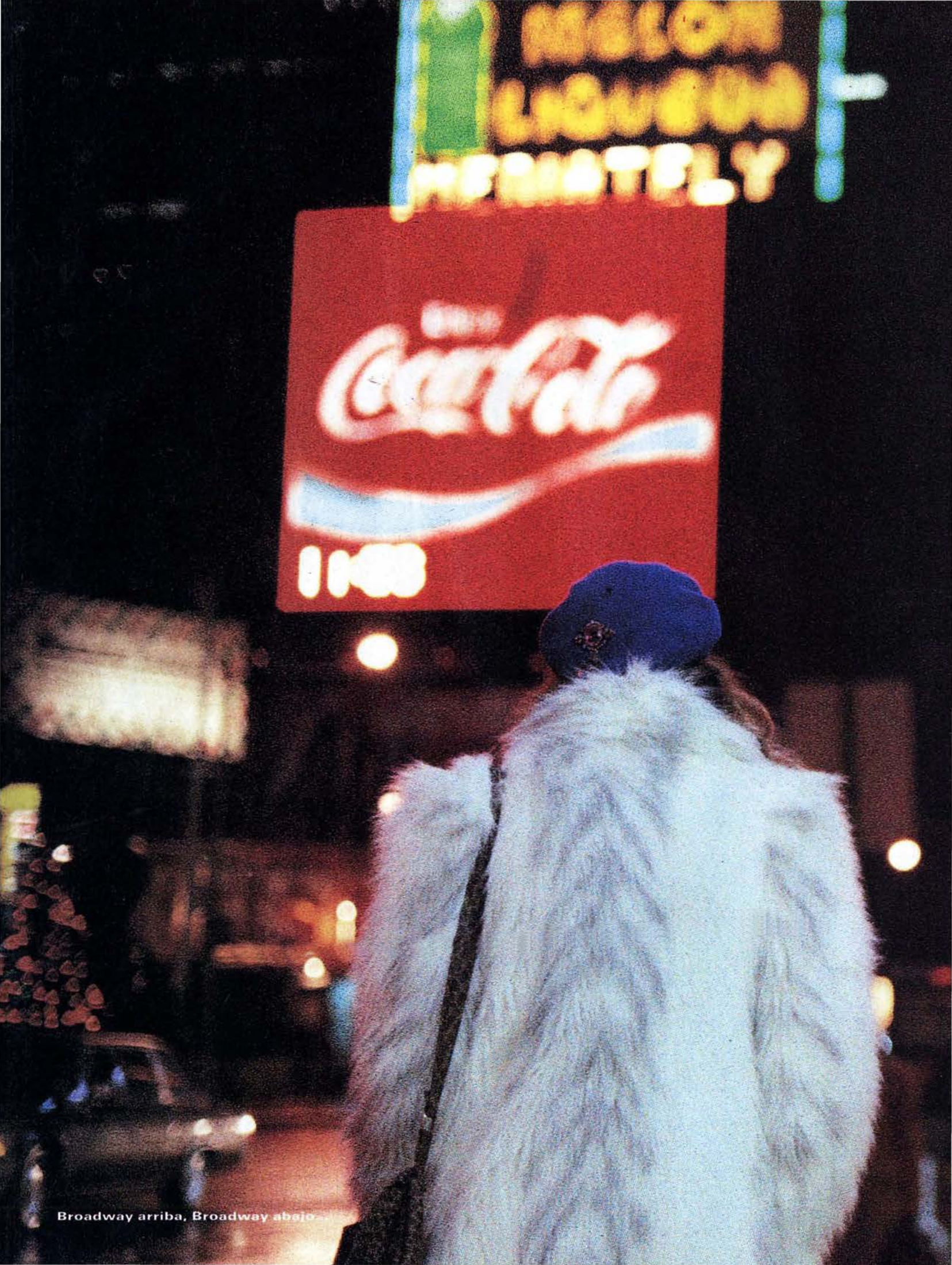
Hay una ley de la jungla que nunca cambia: sólo se permite la entrada a la gente guapa; sólo los beautiful people tienen acceso a las salas de VIPs. Así que cuide su look y no llegue nunca antes de medianoche; nadie lo hace. Los clubs no empiezan a estar concurridos hasta la una y la mayoría cierran a las cuatro de la mañana.

Las mejores noches para salir son el miércoles y el jueves. Los viernes y sábados hay demasiada gente y es demasiado hortera. Las bebidas son caras (cuatro dólares de promedio), excepto en algunos locales del East Village.

LOCALES PARA CENAR

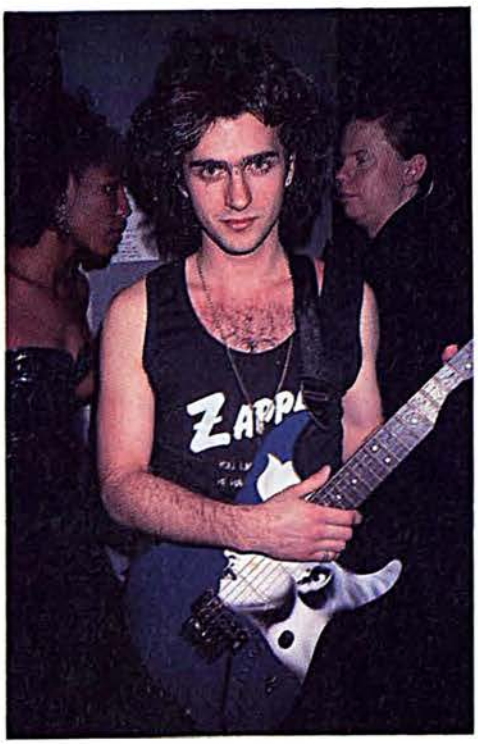
—**MK.** 5.° Avenida n.° 204, con Calle 25. Abierto de las 22 a las 4 horas. Cena: 10 a 15 dólares.

Club con restaurante abierto por Eric



Broadway arriba, Broadway abajo...

Miguel Zavala
nyc



Patrick McMullan

PMM

PMM

El hijo de Frank Zappa en el Palladium

Julie Jewells y unos amigos en el MK

Beastie Boys en el MK

Goode y Serge Becker. Es el club más «trendy» de Nueva York. Siempre hay una multitud esperando entrar (no menos de 150 personas), incluso entre semana. Los porteros tienen fama de «perder» las reservas. Hay una pista de baile en la planta baja y todo un laberinto de escaleras y salas de VIPs. Una de ellas está decorada con especímenes científicos y otra con una cama con dosel.

— **CAVE CANEM.** 1.º Avenida n.º 24. Abierto de 18 a 24 h. durante la semana; los fines de semana, la cocina está abierta hasta la una de la noche; el baile continúa hasta más tarde. Domingos cerrado. Cena: $ 35 aproximadamente. Tel. 529 96 65.

Hayne Sutton, heredera sureña, abrió este club hace un año y ha adaptado esmeradamente antiguos platos romanos al gusto contemporáneo. La decoración pretende ser «Santa Bárbara y Los Angeles, Pompeya y Roma, con un elegante piso superior y una planta baja embaldosada algo decadente», que ejerce de pista de baile. Bar postmoderno que incorpora las instalaciones de la antigua casa de baños que fue en su día «Cave Canem».

— **CANAL BAR.** 511 Greenwich Street. Abierto de 19 a 24.30 h. El fin de semana, hasta las 2 h. No hay baile. cena: $ 40 por persona aproximadamente (hay que reservar con un mínimo de dos días de antelación). Tel. 334 51 50.

Restaurante muy chic, rehabilitado en estilo high-tech. Cocina internacional y gente elegante.

— **NELL'S.** 246 West, Calle 14, entre las avenidas 7 y 8. Entrada: $ 5; fines de semana, $ 10. Abierto de 22 a 4 h. Tel. 675 15 67.

Snack barato: pizza, calamares, etc... Regentado por su propietario, el británico Nell, este lugar popularizó la nueva tendencia post Sida de locales «light». Diseñado a modo de club masculino victoriano, con cuadros, luces tenues y grandes sofás, estuvo de moda el año pasado, con un ambiente muy potente. El público actual es más joven y relajado.

LUGARES DE MODA

— **BENTLEY'S.** 25 East Calle 40. Abierto de 22.30 a 4 h. sólo los miércoles. Entrada: $ 5.

El local más popular que ha abierto Susanne Bartsch. Discoteca dedicada a los 70's, con iluminación típicamente «disco», shows de striptease y disc-jockey «funky». El público consta de jóvenes de color y personajes informados del downtown.

— **COPACABANA.** 10 East Calle 60. El precio de la entrada varía según las actuaciones. Abierto el último jueves de cada mes, hasta el 29 de diciembre y posiblemente hasta más tarde, de 22.30 a 4 h.

La última creación de Susanne Bartsch, situada en un local de ambiente kitsch propio de nuestros padres. Música de los 70 y público vestido de acuerdo con ese estilo.

— **THE WORLD.** 254 East Calle 2, con Avenida C. Entrada: $ 5. Tel. 477 86 77.

Sala de baile decadente, con más de cuatro salas de VIPs, muy popular entre las gentes del downtown, especialmente los martes por la noche, cuando Dean Johnson presenta el «Rock & Roll de las Locas».

— **FORTY WORTH.** 161 W. Broadway. Abierto de 22 a 4 h. Entrada: $ 5 a 10. Cerrado los domingos.

Pequeño sótano con mucho espacio para sentarse. La decoración es una mezcla de viejo restaurante, bancos de limpiabotas y telas extremadas.

LOS CLASICOS

— **THE PYRAMID.** 101 Avenida A, con Calle 6. Abierto de 22 a 4 h. Entrada: $ 5 a 10. Tel. 420 15 90.

Una institución del East Village, con espectáculos en vivo, frecuentado por «travestis desatadas».

— **KING TUT'S WAH WAH HUH.** Calle 7 con Avenida A. Abierto de 16.30 a 4 h. No hay baile. Entrada libre excepto los miércoles, viernes y sábados, que cuesta un dólar.

Pequeño y acogedor bar, reducto de la quintaesencia del East Village. Actuaciones en vivo los miércoles. Multitud totalmente sudorosa los fines de semana.

— **TUNNEL.** 220 Avenida 12, con calle 27. Entrada: $ 20. Abierto de 20 a 4 h.

Muy de moda cuando abrió, es un antiguo túnel de metro convertido en un local de esplendor barroco. Público hortera excepto los miércoles, que es cuando «los chicos del club» organizan sus fiestas «de celebridades» en la sala VIP del sótano.

— **PALLADIUM.** 126 East Calle 14. Abierto de 22 a 4 h. Entrada: $ 15 a 20.

Cuando abrió, sustituyó a Area, convirtiéndose en «el lugar», pero ha decaído. Se habla de su resurrección. Antiguo tetro reconvertido, su sola decoración justifica la visita.

— **LIMELIGHT.** 47 West Calle 20, con Avenida 6. Entrada: $ 15 a 18. Abierto de 21 a 4 h.

Marta Sentís

Amanecer en el Hudson, el mejor remedio contra la resaca del fracaso.

Lugar legendario en su momento, situado en una iglesia convertida en local de tres plantas, es ahora pasto de la periferia.

LOS NUEVOS

— **B²**. 157 Hudson Street. Entrada: $ 5. Abierto, entre semana, de 17 a 23 h., y los fines de semana hasta las 4 de la madrugada.

Situado en el espacio que antes ocupaba Area, el club que ha presidido la noche neoyorquina durante los últimos años. El lema de su propietario, Jimmy Lee: «Está de moda ser un cabeza cuadrada». El comentario del Village Voice: «No se puede resucitar a un muerto».

— **HOI POLLOI.** 28-30 Avenida 10, con calle 13.

Rudolf vuelve a abrir su antiguo club, Danceteria, que resumió los últimos años de los 70.

EN PREPARACION

—Fred y Susan Hainsworth, antigua portera del Tunnel, han decidido abrir su propio blub.

— Frank Roccío y Julie Jewels, dos importantes promotores de locales, han viajado a Londres en busca de disc-jockeys para el club que proyectan abrir en la zona de Tribeca en enero.

Ha tatuado a todo tipo de personajes. Incluso a gente de la que nunca se diría que está marcada: nobles y poderosas que ocultan entre sus caderas diablos juguetones y animales fantásticos.

tatuajes la otra piel

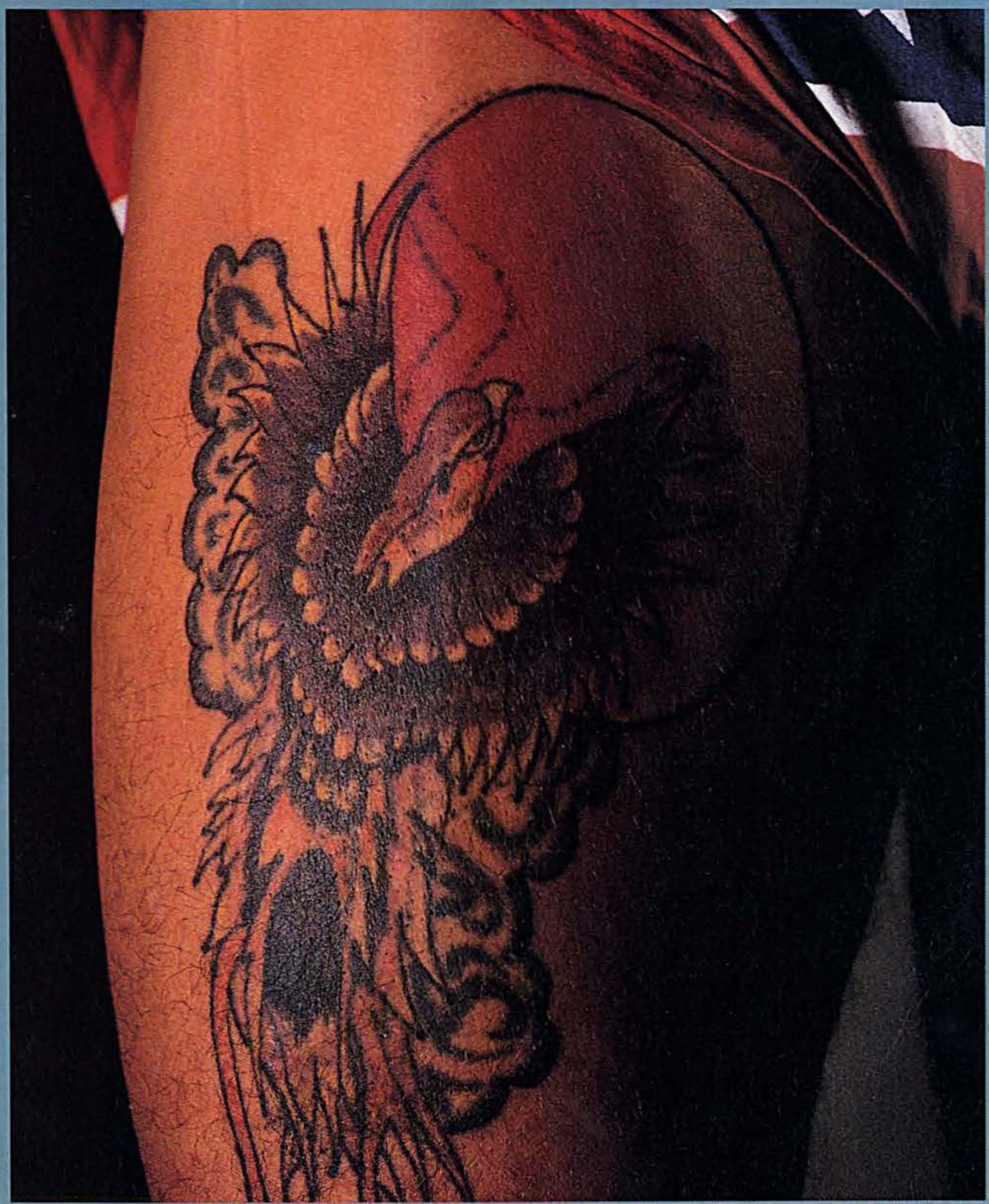
POR JAVIER PEREZ FOTOGRAFIAS FREDERIC CAMALLONGA

En el metro, un hombre nos pidió fuego. Este hecho no tendría nada de especial si no fuese porque sobre su hombro derecho mostraba una cabeza de pantera que no cesaba de acecharnos. La frecuencia con que podemos encontrar a hombres y mujeres tatuados aumenta a medida que prestamos más atención a los brazos de nuestro vecino de asiento en el autobús, o inspeccionamos las manos del dueño del bar de la esquina.

A lo largo de la historia de la humanidad, ha habido tribus en todo el planeta que han usado el tatuaje con infinitos significados: religiosos, supersticiosos, de distinción social... La lista de pueblos que lo han utilizado es interminable: esquimales, matacos, vichitas, hotentotes, querandíes... hasta llegar a nosotros (muchos personajes famosos lucen tatuajes: desde Lorenzo Lamas, el «latin-lover» de Falcon Crest, hasta el salvaje Killmister, bajista de Motorhead. Incluso compositores de la talla de Tom Waits, en busca de una estética bohemia y decadente, hacen sus pinitos dibujándose falsos tatuajes). Pero no vamos a entrar en disquisiciones sobre el carácter sociocultural del tatuaje.

Lo que antaño fue una eficaz seña de identidad para ladrones, marineros y soldados, hoy se ha convertido en un sofisticado y lujoso detalle de distinción que los discretos esconden en los recovecos más inverosímiles de su cuerpo, para goce y

Ni por venada ni por vacilar; es que me gustan.
No me he hecho más porque no tengo dinero. Este me costó siete mil pesetas.



Más de una vez me he arrepentido de habérmelos tatuado, pero tengo la intención de hacerme dos o tres más.

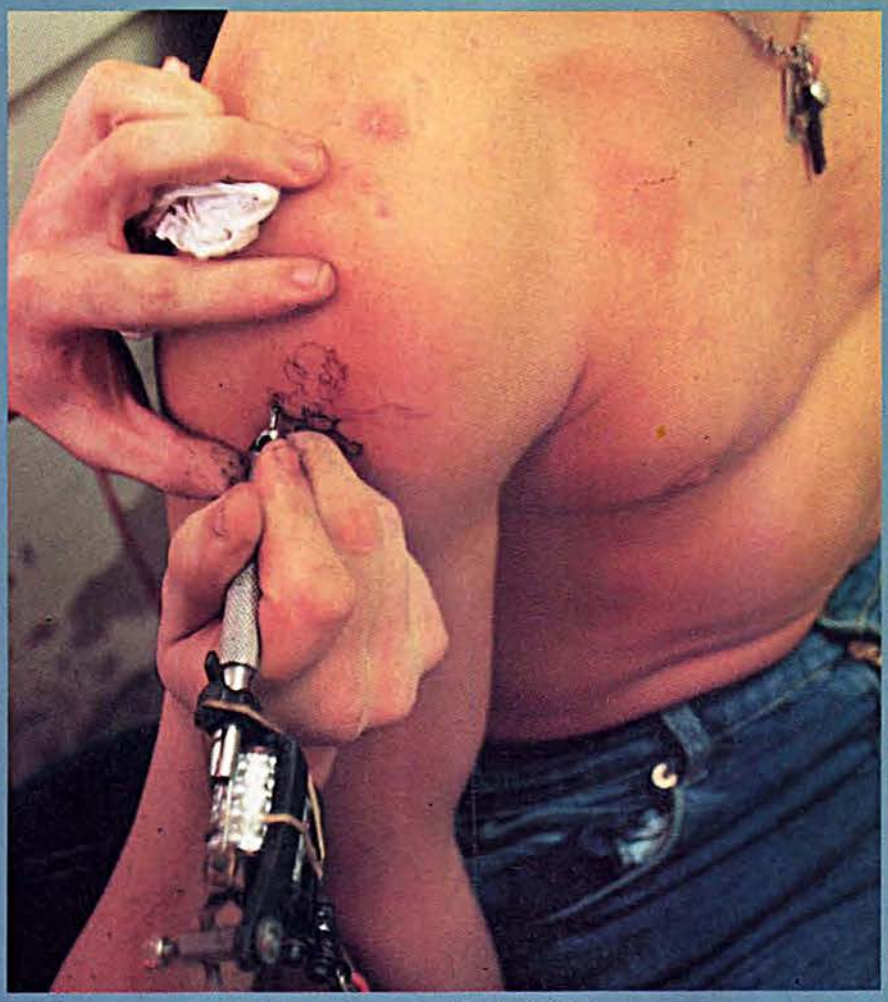
Un tatuaje es para recordar a una mujer, un nombre, una fecha. También es un gusto.

placer de secretos amoríos.

En los ambientes marginales el tatuaje tiene sus códigos: cinco puntos en forma de ficha de dominó, situados entre los dedos índice y pulgar, significan «arriba la golfería y abajo la policía»; un solitario punto azul, ubicado en el mismo lugar, da a entender a los iniciados que su propietario goza de una especial predisposición para «buscarse la vida de cualquier forma»; y la inscripción «Kie 13», que es la clave más codiciada, marca a los más duros de la galería.

Salimos a la calle en busca del hombre-cabeza-de-pantera, y hemos encontrado por doquier verdaderos fanáticos y profesionales del tatuaje, auténticos retablos andantes.

tatuajes



Mucha gente se pone un poquito a gusto para que no le duelan los pinchazos.

Cuando me hice el primero, me dijeron que no me hiciese ninguno más: «¿Tú estás loco? Vas marcado; no encontrarás trabajo».

Fui sin idea de lo que me quería hacer. En la tienda escogí el dibujo que más me gustó.

zombi total

Vivimos en un plano inclinado. En nuestra postmodernidad boba todo tiende a la banalidad. Cualquier chuchería, pensamiento alicorto, objetivo light o parejita besucona se constituye en agarradero pasajero. Todo se automatiza. Se repite. El estereotipo es el alma colectiva de los últimos ochenta. Con el esfuerzo del personal, vamos llegando al punto omega de nuestra civilización de lujo: al zombi total.

Zotal Teatre presenta ese panorama actual, con un decir y hacer poético justo, sobre una lona de plástico inclinada. Con pequeñas acciones cortadas. Con gestos repetitivos.

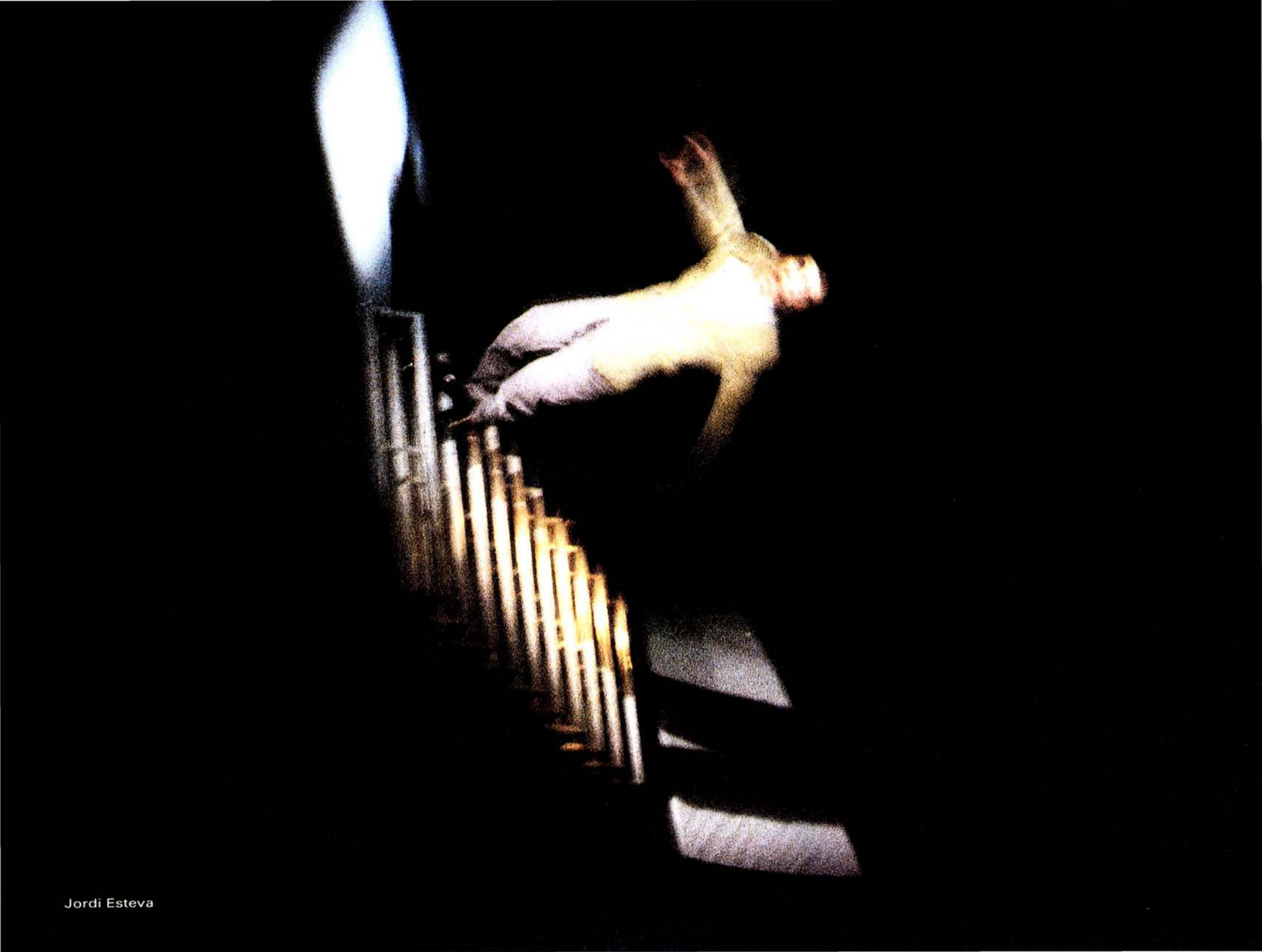
Con un teatro innovador —al fin un grupo creativo, cuando todos pensábamos que el teatro había ingresado en las estancias del muermo—. Zotal, en Zombi, construye un mosaico postmoderno a partir del verbo más de moda en este país: resbalar. Todo nos resbala. Nosotros mismos nos resbalamos. Vivimos en la cultura de lo resbaladizo. Somos, ya, un resbalón. Un hombre/mujer que se precipita al límite de lo fácil y no gratificante. Al final, como en el gran teatro de Zotal, que presenta en Zombi un retrato de familia postmoderna, está la culebra. El áspid de la nada. El vacío puñetero. El fin de la estética del vacío y la velocidad como pauta de vida. Lógico. Y una expresión que suena a íntima: «estamos cansados». Adiós.

Con Zombi, Zotal Teatre empalma, sin resbalar, con el mejor teatro. Y lo hace sin grandilocuencias. Con precisión. Con

mucha chispa de crítica amable. Son, la gente de Zotal, un grupo de teatro con futuro. Porque en su plano inclinado se representa, una vez más, la vida y la muerte. Con el lenguaje de hoy. Apuntando fragmentos. Presentando situaciones. Haciendo teatro, que es lo que queremos.

A finales de octubre estuvieron en Barcelona. En diciembre actuarán en Madrid. Y cualquier día lo harán en el teatro de tu ciudad. Entonces, no dudes. Resbala. Pasa de todo. Pon un paréntesis al zombi cotidiano y acércate al mundo poético de Zotal. Desde la lona inclinada llena de signos, palabras y acciones, comprenderás a ese pequeño zombi que se oculta en la caverna postmoderna de tu piel. Tal vez lo quieras algo más. Tal vez lo acaricies con un beso crítico. Turbado.

TONI PUIG



Jordi Esteva

¡yo acabé con los hippies!

INFORME: **JOHN WILDE**
ENTREVISTA: **NIKOLAS SCHRECK Y BRIAN KING/WIENER**
© **JOHN WILDE/BLITZ/WIENER**

«La Era de Piscis será crucificada en la cruz de Plutón. Predicción: En el futuro, Charles Manson se metamorfoseará en un gran héroe popular americano.» (Wayne McGuire, Diario de Acuario.)

charles manson

Veinte años después de los brutales asesinatos de Sharon Tate y del matrimonio LaBianca, Charles Manson sigue centrando el interés de los medios de comunicación. Nombrar a Manson es provocar un escalofrío, un vuelco en el estómago. ¿Es Manson el Anticristo? ¿La reencarnación del MAL? ¿O tan sólo un paranoico que está pagando por los crímenes de unas esquizofrénicas luminadas —las Manson girls— que pretendían purificar el mundo asesinando, mutilando y embadurnando las paredes con la sangre de sus víctimas? Jamás lo sabremos. Sea lo que sea, lo cierto es que esos asesinatos acabaron con el sueño hippy. Esta entrevista en exclusiva rompe su confinamiento en solitario en el penal de San Quintín. Manson habla de los asesinatos, de su filosofía, de su encarcelamiento... Algunas respuestas pueden parecer crípticas, incongruentes o demenciales... No hay por qué alarmarse: ¡lo son!

Quizás ya ha sucedido. Charles Milles Manson se ha convertido en uno de los mitos del siglo XX. Es el «Hombre Vivo Más Peligroso». De todos los sobrenombres con los que se le conoce, quizás el menos apropiado sea el de «Asesino de Masas». Manson fue condenado bajo el cargo de incitación al asesinato, pero jamás se pudo probar que él ejecutara los crímenes personalmente.

La celebridad lograda por Manson no la han conseguido otros asesinos. Es un caso aparte: «Un mito instantáneo». Cuando fue juzgado por los asesinatos de Sharon Tate y del matrimonio LaBianca en agosto de 1969, Charles Manson ya tenía asegurada la inmortalidad.

En la noche del 8 de agosto de 1969, la actriz Sharon Tate, esposa de Roman Polanski (que estaba en viaje de trabajo), recibía a tres invitados en su casa de Benedict Canyon, en Los Angeles. Los asesinatos fueron ejecutados por tres miembros de la «Family», una comuna cuasi-religiosa creada en torno a la figura de Manson que tenía su base en una granja abandonada en las afueras de Los Angeles. A Sharon Tate, embarazada de ocho meses y medio, le asestaron dieciséis puñaladas, y con su sangre embadurnaron las paredes con la palabra «Cerdo». A la noche siguiente, el magnate de los supermercados Leno LaBianca y su esposa Rosemary fueron asesinados en su casa de Los Angeles. Esta vez, los sangrientos grafitis eran: «Muerte a los cerdos», «Levantaos» y «Helter Skelter».

Manson y varios miembros de «la Familia» fueron arrestados y condenados a muerte bajo los cargos de instigación al asesinato y de asesinato. Tras su apelación, la pena capital les fue conmutada por la de cadena perpetua. Durante el juicio, se alegó que los asesinatos fueron inspirados y ordenados por Manson para provocar una peculiar guerra de clases, a la que Manson se refería como «Helter Skelter» (1).

«De un modo u otro, alguien va a tener que pagar —amenazó Manson en 1985—. *Si los tribunales cumplen, voy a empezar a*

demandar por todo lo que California ha conseguido. Cuando todo esto acabe, poseeré California entera, y si no puedo demandar, será lo mismo, ya que entonces iniciaré una REVOLUCION... Mientras tanto... continúan vendiendo ese condenado rollo del Helter Skelter que nada tiene que ver conmigo. Para mí, Helter Skelter era tan sólo un night club en el desierto...»

Fuera lo que fuera, lo cierto es que el 9 de agosto del 69 California despertó con lo inimaginable, con lo impensable, y las oleadas del shock que produjeron los asesinatos siguen sacudiendo el Estado. Los asesinatos pusieron fin oficialmente a la década de los sesenta. Charles Manson era más grande que los Beatles. Tal como Joan Didion expuso en su libro *The White Album* **(2)**: *«La paranoia se había visto por fin colmada»*. La fiesta había acabado.

Durante los últimos veinte años, el mito Manson no ha cesado de crecer. Manson es o un héroe, o un villano de-quien-no-se-puede-hablar, o quizás una combinación de ambos. Todo depende del lado en que uno se encuentre.

Dieciocho años después del último testimonio de Manson ante el tribunal, ¿qué más puede escribirse? ¿Acaso no se ha dicho ya todo? ¿Hemos llegado al fondo del pozo? ¿De ese oscuro pozo de mentiras, conjeturas, contradicciones, especulaciones salvajes y teorías de mierda que han saturado las dos últimas décadas? ¿Cuánto más puede hincharse el mito Manson?

En *Manson File*, libro editado por Nikolas Schreck, coordinador de esta entrevista, se realiza un esfuerzo por desvelar nuevos ángulos y posibilidades. Se trata seguramente del libro más preciso y auténtico publicado hasta ahora sobre Charles Manson. Junto a los intentos del autor por corregir los malentendidos sobre Manson y sus crímenes, hay una selección inédita de sus escritos, dibujos, cartas y poemas.

«Charles Manson —según el libro citado— *ha sido transmutado, por la taumaturgia electrónica de los medios de comunicación, en una creación mítica, en un hierático emblema desproporcionado del MAL. Manson se ha*

convertido en sinónimo de masacre y de locura, en el arquetipo de lo antisocial, loco y criminal. Es uno de los auténticos herejes de nuestro tiempo.»

¿Qué es lo que hace de Manson un personaje semejante? ¿Por qué es él y no otro criminal quien capta nuestra imaginación? ¿Por qué Manson es, para muchos, la personificación total de la perversidad? Le hice esta pregunta a Boyd Rice, el rey de la *Noise Music* (Música del Ruido) de San Francisco, quien, aparte de haberse hecho famoso y convertido en objeto de culto con su grupo *Non*, es también conocido como conferenciante, artista, comediante y coleccionista de libros y discos. Se dice que Rice pretende destruir todas las reglas «sagradas» de la grabación o de la ejecución musical. Considera sus actuaciones como «rituales de desadoctrinación». Sus discos son incursiones obligatorias en el «ruido de avantgarde». *«La imaginación* —dice Rice— *es el punto de partida para el mundo entero»*. Quizás lo que le proporcionó mayor celebridad fue un busto de Betty Ford con cabeza de oveja despellejada que presentó en un supermercado de San Diego.

Rice es también conocido por su manifiesta «Mansonfilia». Describe a Manson como *«mi amigo, mi hermano, una persona íntegra, equilibrada, probablemente la persona más filosófica que haya conocido nunca»*. Cree que Manson, al igual que Adolf Hitler, es una de las personalidades del siglo XX: *«Si realmente se quiere comprender este siglo, hay que estudiar a esta gente.»*

Hasta hace poco, Rice visitaba asiduamente a Manson en San Quintín. Pero sus visitas fueron restringidas cuando las autoridades carcelarias hallaron el amuleto de la suerte de Rice —una bala— en poder de Manson y utilizaron el descubrimiento para meter a Manson en el «agujero» de castigo. *«Tenían miedo de que estuviera organizando un ejército para tomar San Quintín* —apunta Rice.»

Antes del «incidente de la bala», Manson y Rice colaboraban en varios trabajos artísticos: canciones, poemas, relatos... Rice sigue poseyendo unas nueve horas de música de Manson, que incluyen un álbum con material grabado secretamente por Manson en su celda de Vacaville, a principios de los ochenta, titulado *Charlie Manson's Good Time Gospel Hour*. Rice cuenta que existen cintas en las que, mientras Manson canta, puede oírse claramente cómo apuñalan a alguien hasta la muerte en la celda contigua.

Recientemente, Rice se ha involucrado en el grupo *Amigos de la Justicia*, una organización que pretende recaudar dinero, a base de conciertos, para destinarlo a una revisión del caso Manson. *«Queríamos organizar conciertos en Londres, Nueva York y Los Angeles* —explicaba Rice—; *en Londres no pudo ser, y los lugares en que debíamos celebrarlos en Nueva York y Los Angeles recibieron avisos de bomba y sus dueños amenazas de muerte. Finalmente llamó la policía diciendo que, si no anulaban los conciertos, clausurarían los locales. ¿Vamos a intentarlo de nuevo? ¡No!»*

Pero, lejos de amilanarse, Rice organizó un festival en San Francisco para la medianoche del 8 de agosto pasado, es decir, el 8/8/88, decimonoveno aniversario de los célebres asesinatos Tate/LaBianca, con proyecciones de varios filmes de Manson, entre ellos *The Other Side of Madness*, que se suponía «perdido». Según Rice, Roman Polansky y Warren Beatty compraron todas las copias de este film para destruirlas. El documental incluye un clip de Manson en el que canta *Mechanical Man (Soy un hombre mecánico, soy un hombre mecánico, y hago lo que puedo)*.

En 1989 se cumplirá el vigésimo aniversario de las célebres masacres, iniciando sin duda un nuevo capítulo en la historia de Charles Manson: una nueva oleada de libros, teorías y documentales, una nueva avalancha de mentiras y distorsiones. La industria-morbo-Manson sigue vivita y coleando. El mismo Rice, propietario de una amplia parafernalia sobre «la Familia» (que incluye una valiosa Biblia, con notas de Manson, y que perteneció al nieto de Jimmy Carter), ha localizado pequeñas colecciones «Manson» (unas cuantas fotos, una maqueta de sus canciones, algunas cartas...) que están ya a la venta por millares de dólares. Rice despotrica contra los últimos libros sobre Manson: *Without Conscience: Charles Manson in His Own Words*, de Nuel Emmons, es despachado con un «mierda»; *The Ultimate Evil*, de Maury Terry, recibe calificativos impublicables. El libro de Terry, a diferencia del de Emmons, es un éxito de ventas gracias a sus nuevas y salvajes teorías, que, de ser ciertas, harían añicos el mito Manson.

La teoría de Terry gira en torno a una supuesta red satánica, única responsable de las masacres, distinta a la de Manson, involucrada en los asesinatos en serie de Son of Sam, que estre-

mecieron Nueva York en 1976 y 1977. Atribuye estos crímenes a una organización de culto satánico llamada «The Process: La Iglesia del Juicio Final», fundada en 1963 por el ex-scientologista Robert De Grimston. El escritor Ed Sanders ya había relacionado a Manson con este grupo en su controvertido libro *The Family: The Story of Charles Manson*. Las teorías de Terry van mucho más lejos: sostienen que existe un Charles Manson II suelto que, entre otros crímenes, estuvo presente en los asesinatos de Son of Sam...

«Pura mierda —dice Rice—. *Terry se lo inventó todo. Casi todo lo copió del libro de Ed Sanders, en cuya edición original ya se apuntaba la teoría del grupo Process. Sanders tuvo que censurarlo ante la advertencia de una demanda de un millón de dólares. Pero una vez disuelto The Process, Terry puede apropiarse de esas acusaciones terribles sin tener miedo a posibles demandas. Terry es un enorme embustero.»*

El mito Manson ha sido explotado hasta extremos inverosímiles: su cara aparece, haciendo muecas, en los cromos de un chicle denominado *¡Terrorist Attacks...!* Nos guste o no, lo cierto es que Manson es un mito: el MAL personificado. Charles Manson pasará el resto de su vida entre rejas, por más teorías e interpretaciones que aparezcan. La única persona que nos puede aproximar a la verdad es el propio Charles Manson...

—¿No le importa si no tomo asiento, verdad? Es la única oportunidad que tengo para que mis manos permanezcan sin esposas.

Manson ríe; durante una hora hablará abierta y francamente sobre la masacre Tate/LaBianca, sobre su música, la naturaleza del Mal, su preocupación por la vida salvaje y la polución, la vida en prisión, la muerte, el Satán que vive dentro de él... Nikolas Schreck necesitó todo un año de correspondencia para lograr una cita con Manson. Hoy, Manson está relativamente lúcido, aunque en ocasiones parece perderse: *«Realmente no me muevo. Si estoy aquí, estoy aquí; si me voy allí, sigo estando aquí.»* Parece contento de poder esgrimir sus razones, de airear sus preocupaciones cotidianas... Este es el Charles Manson de hoy.

A sus 53 años decepciona con su delgadez, su cara arrugada y su barba canosa. Se diría que sólo vuelve a la realidad cuando habla. Con su lento hablar sureño, uñas largas como garras y salvajes ojos penetrantes, su presencia inquieta; es todo un carácter. No harán falta muchas preguntas. Una vez se decida a hablar, su discurso será imparable, intenso, hipnótico y seguro.

—¿Quién soy yo? —Mira al carcelero y prosigue—. *Tomaré su uniforme, me calzaré sus botas y me largaré de esta prisión. Me iré carretera abajo y seré un vagabundo. Si tengo esa suerte. No me gusta matar. No mato bosques. No mato árboles. No me gusta matar, pero soy como cualquier otro: puedo llegar a hacerlo si se me empuja. Para mí resulta tan fácil como cocinar un pollo o un pedazo de bistec.*

—¿Qué cree que representa usted?

—No represento nada. No represento a nadie. Me represento a mí mismo. Represento un saco de dormir, una motocicleta y una guitarra. Toda la otra mierda son los fiscales de distrito. Me han cubierto con toda la mierda, ¡hombre! Un puñado de furcias me seguían por todas partes. Siempre me han seguido las furcias. Satán me está atrapando porque vosotros me estáis atrapando. Si yo estuviera fuera... no me conoceríais. Si no fuera por toda esta mierda, me habría largado. Estaría en algún lugar carretera abajo. Todo esto es una mierda. Toda esta jodida atención que se me presta... No necesito que nadie me preste atención. Puedo hacer lo que hago, yo solo. No necesito a nadie. No estoy buscando seguidores. Lo que busco es sobrevivir. Para mí, sobrevivir significa estar fuera, corriendo en el desierto... con esos coyotes, lobos, sabandijas, pájaros, arbustos... ¡Pero tengo a novecientos millones de personas pendientes de mí! ¿Cómo escapar de ello? Pero estoy aquí, bajo tierra. He tenido que luchar duramente mientras el fiscal se levanta allí y se queda con todas las reverencias. Tengo que soportar a ese jodido —y señala de nuevo al carcelero—, *ese saco de mierda que no me deja llamar a mi «tía», mientras la suya le manda cerrar su asqueroso pico.*

Estoy allí fuera, en la autopista —ríe—. *Es cierto. Estoy allí fuera, junto a la autopista. Usted quizás dirá que soy una especie de Satán. Estoy en muchas partes a la vez. Sería muy difícil para cualquier otra persona realizar todas las cosas que voy a tener que hacer. Sobrevivir.*

—¿Están sus seguidores, sus «niños», siguiendo sus pasos?

—¿Están mis «niños» siguiendo mis pasos? Todos son mis hijos. Cualquiera que me haya visto alguna vez sigue mis pasos. ¿Cómo podrían hacer otra cosa? Es historia. Cada paso que doy ahora, hace historia. Llevo novecientos millones de personas en mi mente... Soy un «niño» de mi tiempo.

Mire, preferiría ser un coyote en el desierto a seguir actuando bajo esta condenada forma humana en la que me encuentro. He actuado bajo todas las formas. ¿Cuál de ellas no es teatro? No lo sé.

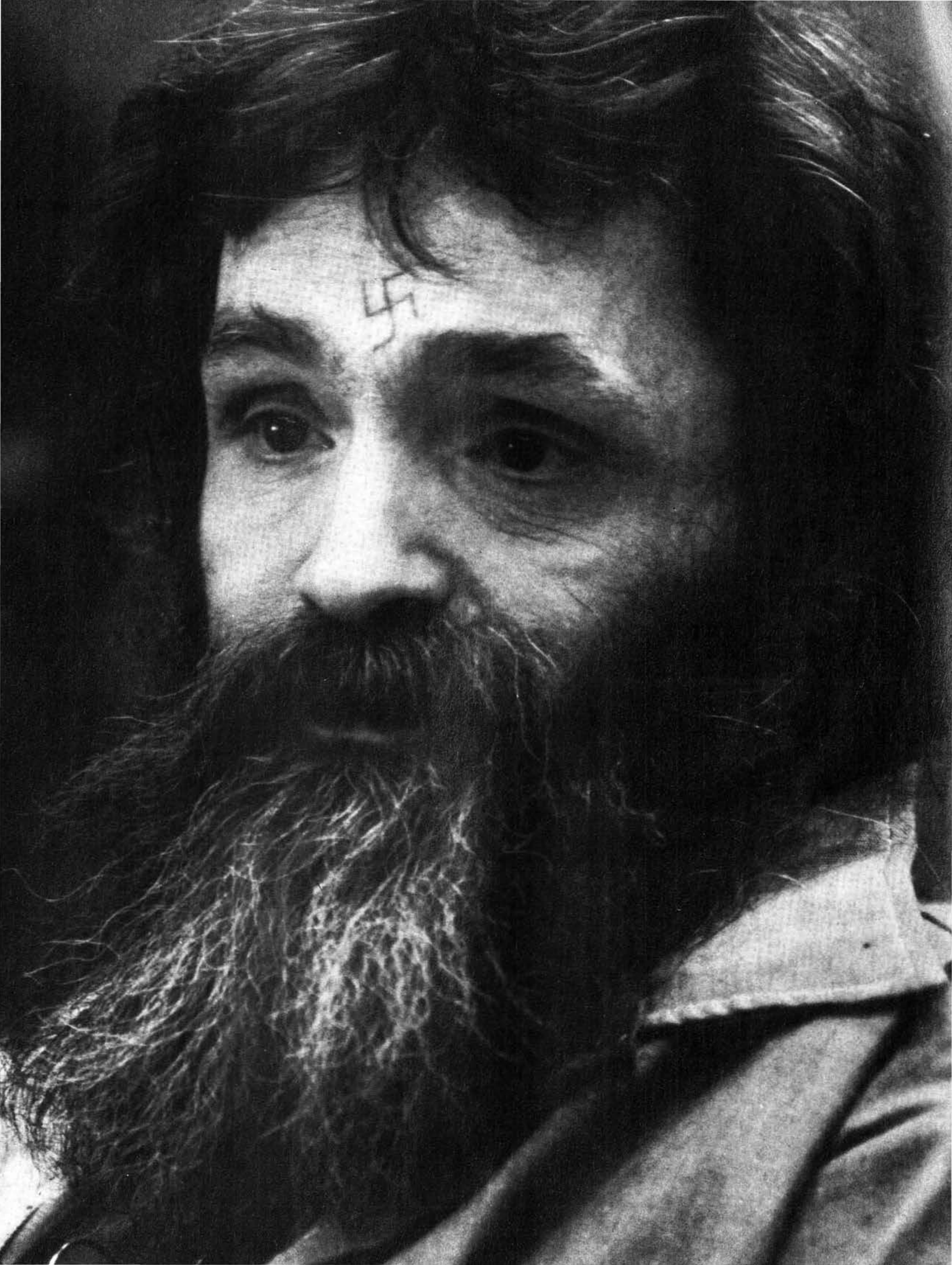
Boyd Rice sostiene que lo que hace a Charles Manson más interesante y magnético que cualquier otra figura criminal de este siglo es la naturaleza de su filosofía, su convicción su trascendencia. Una filosofía que, en palabras de Manson, *«viene de las botas, de las porras y de los bastones que golpean a quienes se encuentran al otro lado del camino»*. Una filosofía que tiene mucha más consistencia de lo que a muchos les gustaría creer. Dejando aparte el malicioso intercambio de roles y las amenazas chantajistas que lanza de vez en cuando, Manson es muy consciente de la solidez de su mito: *«Mucha gente piensa que Manson es un gran monstruo* —declaró a Kevin Kennedy en una entrevista—, *pero el único monstruo es el fabricado por los medios de comunicación y por el fiscal.»*

«No me gusta matar, pero soy como cualquier otro: puedo llegar a hacerlo si se me empuja. Para mí resulta tan fácil como cocinar un pollo o comer un pedazo de bistec.»

«Todos son mis hijos. Cualquiera que me haya visto alguna vez sigue mis pasos. ¿Cómo podrían hacer otra cosa?»

«No tengo sangre en mis manos... Si me privan de mis derechos, entonces ustedes tienen razón para temerme. Tienen razón en temer a la serpiente porque se girará hacia ustedes y les morderá.»

Associated Press



—Cada vez que perpetúan la jodida idea de Helter Skelter— prosigue Manson, refiriéndose a los asesinatos—, *me proporcionan mayor poder. ¡Yo acabé con el movimiento hippy! Muy pronto os daréis cuenta de que el mundo entero está temblando. Entonces yo poseeré el control. Cuando permanecí de pie ante el tribunal de Los Angeles, pude haberlo explicado todo en quince minutos. Extendí mis manos hacia el juez y le dije: «No tengo sangre en mis manos, no soy responsable de lo que aquí se está tratando. Este no es mi mundo; no es mi proyección. Si me privan de mis derechos, tal como está sucediendo aquí, entonces ustedes tienen razón para temerme. Tienen razón en temer a la serpiente porque se girará hacia ustedes y les morderá.»*

Yo no estaría aquí si no hubiera sido por esa gente a la que ustedes llaman «The Family». Esos son quienes me han metido aquí. Ellos son los que hicieron esa carnicería, los que masacraron a ese grupo de gente y dijeron: «Queremos que vean a este tipo». Yo no quería ser visto. Quería perderme por el desierto, pero yo era su estrella. Podría haber continuado hacia adelante y dejar que ustedes creyeran en Elvis Presley, que él siguiera presidiendo sus mezquinos sueños. Pero Elvis Presley era tan sólo la sombra que actuaba sobre alguien que se estaba muriendo en algún agujero de alguna maldita montaña de Tennessee. Los Humphrey Bogart y James Cagney que ustedes conocen son actores. Los reales murieron.

—¿...?

—En otras palabras, nosotros morimos para que podáis seguir actuando de esta manera. Tenemos que ser los tipos malos para que vosotros podáis ser los tipos buenos. Pero, en realidad, sabemos que no sois buenos... Sabemos que sois peores que nosotros, lo que es aceptable porque nosotros somos unos «fuera de la ley». Esto es lo que nos mantiene fuera. Tan lejos como vosotros podáis. Cuando os bebéis la sangre de vuestros hijos, yo os observo. A mí no podéis engañarme.

«Todo es Dios, excepto esa gente jodida y estúpida que tiene la mierda enganchada en sus cabezas y que no se la quitará jamás.»

«Nosotros tenemos que ser los tipos malos para que vosotros podáis ser los tipos buenos. Pero en realidad, sabemos que no sois los buenos... Cuando os bebéis la sangre de vuestros hijos, yo os observo. A mí no podéis engañarme.»

Me costó veintidós años pasar a través de estas jodidas salas. Eso es lo que me jode: plantar mis pensamientos en aquel desierto. En otras palabras, esos tipos vienen aquí tratando de que se cumplan sus propósitos. Mis pensamientos ya están en el exterior. Yo no quebranté la ley. Esto es lo que me vuelve jodidamente loco. Lo que me toca los cojones. Tengo amigos que asesinaron gente... Bien, mis amigos siempre han asesinado. Yo vivo en el inframundo. Forma parte de mi vida.

Tal como advierte Rice, las «veladas» amenazas de Manson no deben ser tomadas demasiado en serio, y si emplea un lenguaje salvaje es para epatar. Pero cuando Mason habla, raramente sonríe. *«Estamos preparando «cosas» de las que ustedes aún no saben nada* —le dijo al reportero Kevin Kennedy en 1985.»

Al final de la entrevista, Manson blande una cuchilla imaginaria ante el cuello de Nikolas Schreck y, señalando al carcelero, dice: *«Podría matarte ahora mismo y ese jodido no podría hacer absolutamente nada por impedirlo.»* Nuel Emmons, en su libro *Without Conscience...*, habla del cambio en el estado de ánimo de Manson durante la entrevista con una reportera de un diario local, a la que el propio Emmons asistió:

«Bien pronto Manson tomó la mano de la reportera para acariciar seguidamente su brazo, mientras ella escuchaba atentamente todo cuanto Manson decía. Manson se levantó y empezó a dar masajes a la reportera en nuca y hombros. Ella cerró sus ojos y sonrió complaciente. Entonces, sin interrumpir la conversación, tomó como por casualidad el cable de la grabadora que estaban utilizando para registrar la entrevista. Me miró guiñándome un ojo; de repente, con ademán amenazante, enrolló el cable alrededor del cuello de la pobre entrevistadora. Sus ojos se abrieron hasta llenar por completo sus gafas. Manson ciñó un poco el cable y con voz sarcástica me preguntó: ¿Qué opinas, Emmons? ¿Debo acabar con la vida de esta perra?»

La mujer sobrevivió. Este es sólo un ejemplo más de las tácticas de intimidación de Manson, que difícilmente prueban su locura. Sin embargo, últimamente, Manson ha sido diagnosticado como paranoico esquizofrénico extremadamente peligroso y, en consecuencia, debe seguir en confinamiento solitario. Signifique lo que signifique el diagnóstico, obviamente, no supone demasiado para Manson, que —acuérdense— ha permanecido encerrado en prisión treinta y nueve de sus cincuenta y tres años.

—Algunas personas no pueden sobrevivir ni siquiera a un año de cárcel —continúa Manson—. *Se vuelven locos. He permanecido sentado durante quince años, observando a las cucarachas que caminaban por la pared. Tan sólo permanezco sentado allí. No leo libros. No veo la televisión. No*

escucho la radio. Tan sólo permanezco sentado.

Manson hace sus primeras demostraciones de rabia genuina cuando se le pregunta por las condiciones de la prisión. Gran parte de su ira se dirige a las autoridades y al temor que él provoca.

—Ellos desconocen cuántos niños y cuánta gente están sufriendo ahora mismo, porque ellos no van a cambiar. No poseen la inteligencia para cambiar. No poseen ni la inteligencia de los animales de un zoo.

Cada vez que hago algo, se sacan de la manga una nueva regla para prohibírmelo. Mira, si quiero un cubo para la mierda, me dicen que no. Aprueban un reglamento que diga: Prohibidos los cubos para la mierda. No importa lo que haga; harán cualquier cosa por impedírmelo. No importa lo que quiera; a ellos no les va a gustar.

No me entregan las cartas. Me mienten y me engañan. Tienen todo tipo de paranoias sexuales. Me engañan, me defraudan; ese es su juego. Luego le echarán la culpa a cualquiera.

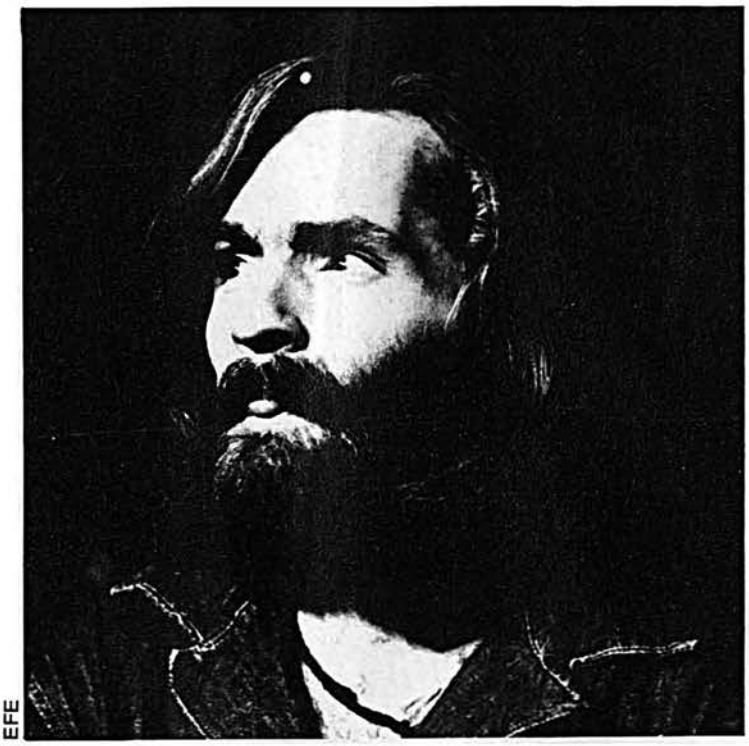
(Descansa un momento.)

...Pero en realidad, respeto el jodido agujero del culo en el que caigo cada día. Me meo y me cago en su cara. Le noqueo y él vuelve, me alimenta con ello y me deja vivir. Y cuando me deja vivir, me giro y le digo: «No eres tan malo después de todo si me dejas vivir, así que ahora yo debo dejarte vivir.»

«Ellos rezarán a Hitler para que regrese. Llegarán a desear que él hubiera estado aquí. Yo creo que él iba con su tiempo, haciendo su rollo... Hitler empezó a ordenar el mundo y, cuando lo estaba consiguiendo, "Ellos" le echaron y le aplastaron...»

—¿Cree usted que la atención de los medios de comunicación empeora su situación?

—La opinión pública es como una niña pequeña. Como un anuncio de papel de water. No tiene nada que ver con la realidad. La realidad está aquí. La realidad es ahora. ¿Se entera? Mire, no puedo sacar los gusanos fuera de mi cerebro. Mire donde mire, tengo esos chupadores de sangre en mi cabeza y ellos tan sólo quieren alimentarse de mí. Yo digo: ¡buen Dios!, ¿no os habéis alimentado lo suficiente de mí? ¿Dos mil años no os han engordado lo suficiente como para dejar mi cuello en paz?



EFE

«Los Estados Unidos de América son el demonio del mundo. El Satán del mundo.»

Yo lo empecé todo. Nosotros empezamos el movimiento del renacimiento que Carter robó. Vosotros, los tipos que estáis fuera, no os dais cuenta. Todo lo que hago aquí lo mangonean y se lo apropian. Si cavo unos cimientos para una casa, alguien se pondrá de pie y dirá: «¡Oh sí!, ¡esos son mis cimientos!» En otras palabras, cuando ustedes están dirigiendo los Estados Unidos, no están dirigiendo más que timos, mierda y demonios. Los Estados Unidos de América son el demonio del mundo. El Satán del mundo.

—¿Qué significa Satán para usted?

—Satán significa no-importa-qué-cosa-observe. No importa que es lo que yo quiera dar a entender. Soy yo, si logro levantarme y estar en esa carretera. Soy yo tratando de salvar mi agua, mi aire, mis árboles, mi vida salvaje... Satán soy yo en su reloj, en su cerebro, en sus orejas. Cuando se afeita por la mañana, yo estoy sentado ahí, justo debajo de su cuchilla. Satán, para mí, sería Dios. Tú serías Dios para mí. Podría adorar a cualquier cosa como Dios. El sol es Dios. La luna es Dios. Todo es Dios, excepto esa gente jodida y estúpida que tiene la mierda enganchada en sus cabezas y que no se la quitará jamás.

Me identifico más con la manera de ser de los animales que con la de los humanos. Los humanos son realmente estúpidos. Los hombres no sobrevivirán, si siguen haciendo como hasta ahora. Van a destruir cada una de las jodidas criaturas. La gente no se da cuenta. Si te sientas y empiezas a pensar en la gente, te llevaría diez semanas pensar en doscientos millones de personas. ¿Sabe usted cuánta gente son doscientos millones? Ahora, se te acaba la comida para doscientos millones. O se te acaban las ideas para doscientos millones. Tienes una gran cantidad de carne aquí, una gran cantidad de carne con la que tratar... ¿Te enteras?

—¿...?

—¿El orden? ¡Mierda! No quiere decir nada. No existe el orden, porque mierdas incompetentes como ésta —y señala de nuevo al carcelero— *dirigen vuestro mundo. Esos son las jodidas pollas que dirigen vuestro mundo... ¡Fíjate en él! ¡Con la grasa que le cuelga de su jodida mandíbula...! Es un incompetente pedazo de mierda. ¿Te enteras de lo que estoy diciendo?*

Los asesinatos pusieron fin oficialmente a la década de los sesentas. Charles Manson era más grande que los Beatles... «La paranoia se había visto por fin colmada.»

A Jesse Jackson le hubiera gustado ser presidente. ¿Quién demonios querría serlo? ¿Puede usted concebir qué clase de cerebro

querría liderar a esos jodidos? No existe posible comunicación con ellos. Si tomaras una fusta y les azotaras, seguirían sin saber de qué estáis hablando. Aquí no existe la inteligencia.

...Ellos rezarán a Hitler para que regrese. Llegarán a desear que él hubiera estado aquí. Mira,

«¿Por qué vienen a mí moribundos, con miedos y toda esa mierda? Yo no estoy en esa onda de muerte y terror. Estoy en la música. Yo toco mi música y conduzco mi motocicleta por ahí.»

yo creo que él iba con su tiempo, haciendo su rollo. Una vez pones orden en ti mismo, entonces tienes que conseguir el orden en tu casa, en tu familia. Tienes que conseguir ese orden. Yo no puedo acercarme a ese hombre y decirle algo hasta que él pueda decirme algo. Si estoy bien conmigo mismo, entonces podré decirle qué es lo que está bien en su interior. Yo no puedo enderezar a un hombre si no está bien consigo mismo. Cualquiera que quiera poner un poco de orden en el mundo, deberá toparse con Hitler, porque Hitler empezó a ordenar el mundo y, cuando lo estaba consiguiendo, «Ellos» le echaron y le aplastaron... Hoy en día, sin embargo, no es necesario todo ese poder explosivo. Se puede hacer con las teclas y los botoncitos de vuestros ordenadores, pero sería un juego diferente...

—¿Cómo le gustaría que se le recordara?

—¿Que se me recordara? No creo que haya por ahí gente que se acuerde de algo. Lo están destruyendo todo, desde los coyotes y los lobos, hasta los escorpiones, alimañas y serpientes. Habrá algún jodido hijo de perra sentado ahí, observando «la cosa» y pensando que eso va a suceder de nuevo en marzo, en algún lugar.

—¿...?

—Lo único que me mantiene como superviviente es la gente que no quiere sobrevivir. Eso es lo que les digo a esas personas que tienen el Deseo de Muerte: «Adelante y encontrad vuestro camino hacia la salida.» ¿Por qué vienen a mí moribundos, con miedos y toda esa mierda? Yo no estoy en esa onda de muerte y terror. Estoy en la música. Yo toco mi música y conduzco mi motocicleta por ahí.

...No hago énfasis en la Historia porque todos mienten. La verdad es que todos vuestros libros de Historia están llenos de mierda. Y vosotros lo sabéis. Es tan sólo por el dinero. Si yo viviera con ustedes durante un mes o dos, entonces ustedes tendrían un concepto completamente distinto de mi persona. Su opinión sobre mí cambiaría completamente, y su opinión sobre ustedes mismos también cambiaría. Nos reflejaríamos mutuamente. Ese es el mundo en el que siempre he vivido.

...Estoy tratando de alcanzar la perfección, igual que todos estamos tratando de conseguirla. Pero mi perfección se encuentra en el aire, el agua, los árboles, la vida salvaje. Es algo que va más allá de lo físico. Ellos no pueden comprenderlo. Yo ya he superado lo físico. Lo físico está colgado allí, en la sala del tribunal. Si queréis entrevistarme, ¿por qué no habláis con el fiscal del distrito? Quizás el pueda inventarse algunas mentiras más. ¡Dad por el culo a la gente que está ahí fuera! Cualquiera que no se conozca a sí mismo, no me conoce. La gente me importa una mierda. Estoy ocupándome de ese tipo, justo aquí.

EFE

El mito Manson ha sido explotado hasta extremos inverosímiles: su cara aparece, haciendo muecas, en los cromos de un chicle denominado ¡Terrorist Attacks!

(1) Helter Skelter: Una de las canciones más crípticas de John Lennon, escrita al parecer bajo los efectos del LSD, en cuyas palabras algunos han creído descubrir una incitación a la violencia.
(2) The White Album: Joan Didion toma para su libro el título del famoso álbum de los Beatles en que aparece la canción *Helter Skelter*.

Tom Wolfe

LA GRAN NOVELA DE NUEVA YORK

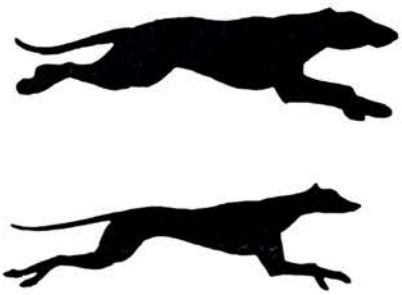
TOM
WOLFE

La hoguera de las vanidades

Panorama de narrativas
Editorial Anagrama

EDITORIAL ANAGRAMA

En 1933 Raymond Loewy le dijo al Director General de la Greyhound Lines que el logotipo de su compañía le recordaba más a un vulgar perro callejero que a un galgo.



raimond loewy

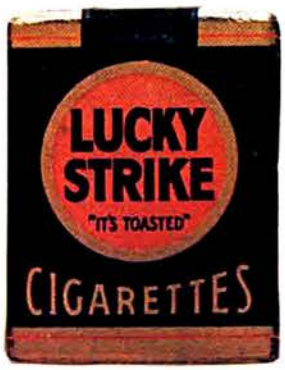
lo feo no se vende

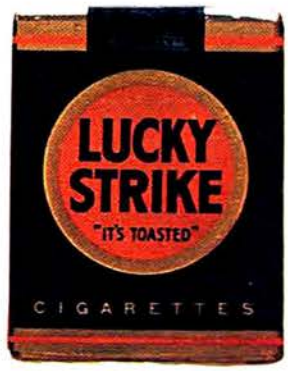
POR **ALFONSO SOSTRES**

Raymond Loewy llegó a Nueva York con 40 dólares en el bolsillo y una tremenda ambición. Se encontró con un entorno anticuado, ruidoso y feo... ante el que no se le ocurrió otra cosa que cambiarlo. ¡Y cómo lo hizo!
Loewy, el padrino del diseño americano, menospreciado por los puristas europeos, es hoy objeto de culto y de estudio obligado para los «hijos» de aquellos que le ignoraron

En épocas de identidad confusa, de difícil acotación en el terreno estético, de actividades multi o transdisciplinares en el marco de una supremacía de las imágenes frente a filosofías blandas u obsoletas, nos encontramos bajo la ley de la selva en el territorio de una plástica en la que todo es válido y posible. El resultado es un conjunto de productos multitemáticos y de aspectos muy diversificados, en los que la recuperación y la vista atrás como herramienta —no como sistema— está totalmente legitimada.

Raymond Loewy no sólo acabó remodelando el logotipo, sino que además, en 1946, diseñó este autobús para la Greyhound.





En 1940, el Presidente de la American Tobacco le hizo una apuesta: «Te doy 50.000 dólares si logras mejorar el diseño del paquete de Lucky Strike.»... Loewy cambió el verde por el blanco brillante (desapareciendo de paso el olor de la tinta verde), repitió el logotipo en ambas caras, abarató los costes de impresión... Las ventas de Lucky Strike se dispararon. Los 50.000 dólares fueron una excelente inversión para la American Tobacco.

Se impone pues el estudio del legado estético. Las esferas más elitistas estudian el olvidado diseño americano, menospreciado hasta hace muy poco por los puristas europeos. Así, figuras como la de Raymond Loewy y la herencia de su trabajo —fácilmente identificable por nuestra memoria histórica— vuelven a estar en los ojos de todos a través de las creaciones más actuales de un sector de trabajadores de la estética.

Pero... ¿Quién es Raymond Loewy? ¿En qué consiste el legado de este genio prácticamente desconocido por estas latitudes?

Años atrás se entendía por Belleza aquello que proporcionaba placer al hombre sin serle directa o indirectamente útil. Pero llegó Raymond Loewy, el padrino del diseño americano, y, a partir de entonces, fue difícil determinar hasta qué punto podemos apreciar lo bello sin un punto de utilidad como referencia. Pocos han dicho cosas tan sustanciales, tan reales y sobre todo tan rentables —también para él— acerca de lo Práctico y de lo Util del Arte como Loewy, verdadero genio del diseño moderno, gran promotor de una estética eminentemente funcional y práctica.

Raymond llegó a Nueva York, procedente de su Francia natal, a los veintiséis años con 40 $ en el bolsillo. Pero a Loewy no le gustaba perder el tiempo y ya en el viaje hizo los primeros contactos que materializarían sus primeras necesidades. En el barco conoció al cónsul británico, quien le proporcionó una carta de recomendación para un amigo. El conocido resultó ser el prestigioso editor Condé Nast, y así fue como Loewy inició su fructífero contacto con el mundo del Arte-Diseño, olvidó por un tiempo su obsesión por la ingeniería eléctrica y empezó por publicar ilustraciones de moda para Vogue y Harper's Bazaar. Su ambición, su gran capacidad de trabajo y su facilidad para las relaciones, sin olvidar su sensibilidad y su elegante sentido del estilo, hicieron que en poco tiempo se multiplicaran sus actividades en la famosa editorial Condé Nast hasta el extremo de diseñar los uniformes de los ascensoristas de la compañía.

Pero nuestro hombre a pesar de su éxito, no estaba satisfecho... quería algo más. No le gustaba la imagen de los productos americanos, consideraba que no se corres-

Figuras como la de Raymond Loewy y la herencia de su trabajo —fácilmente identificable por nuestra memoria histórica— vuelven a estar en los ojos de todos a través de las creaciones más actuales de un sector de trabajadores de la estética.

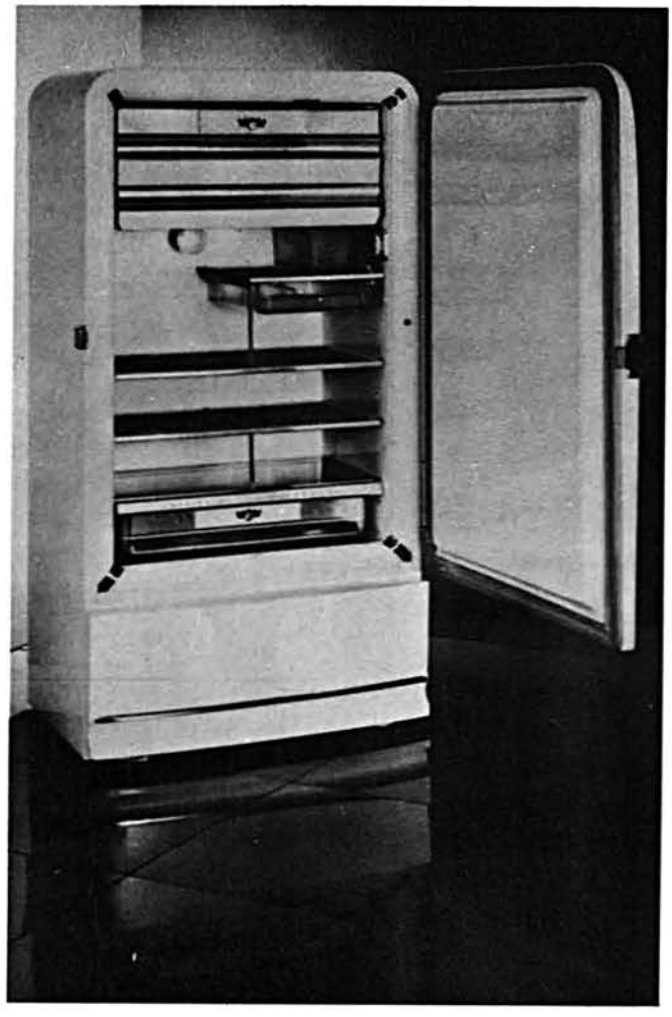
pondía ni con el espíritu de la época ni con el optimismo y la riqueza eufórica de los Estados Unidos de por aquel entonces y, como nuestro superhombre había nacido para cambiar el mundo en su lado estético, se planteó seriamente la posibilidad de hacerlo y... ¡Empezó!

Raymond Loewy era un personaje activo y enérgico y al mismo tiempo sensible y exquisito. Se trasladó a América buscando actividad, riqueza, confort, medios y un contexto práctico y cómodo donde vivir y realizar sus aspiraciones. Pero en Nueva York se topó con un entorno anticuado, ruidoso y complicado. Los productos eran inmejorables pero su diseño era vulgar. Se convenció y convenció a los demás de la importancia que tendría la apariencia de las cosas en una sociedad consumista. Pronto materializó sus opiniones en proyectos que rápidamente se hicieron populares entre el americano medio por su belleza y funcionalidad. Sus primeros aciertos, como la copiadora Gesteiner o el refrigerador Coldspot para Sears, convencieron tanto a las empresas como a los consumidores de la importancia del diseño de la línea de cualquier tipo de producto por muy cotidiano y económico que fuera. Estéticamente, la punta de lanza de este fenómeno fue el Streamline (Aerodinamismo), que Loewy desarrolló como nadie. «Aerodinamizar» el producto para aerodinamizar las curvas de ventas era perfecto. Alguien dijo que Loewy tenía un ojo en la imaginación y otro en la caja registradora.

El conjunto de la obra de Loewy es enorme. Muchas de las formas y contornos conocidos por todos se deben a su ingenio. Podemos admirar su creatividad en paquetes de tabaco (Lucky Strike), locomotoras

Arriba: taxi futurista (1938) diseñado para una muestra dedicada al transporte de la Feria Mundial de Nueva York. Abajo: la S-1, locomotora aerodinámica de Loewy (1937).

Pocos han dicho cosas tan sustanciales, tan reales y sobre todo tan rentables —también para él— acerca de lo Práctico y de lo Util del Arte como Loewy.



Con el refrigerador Coldspot se introdujo un elemento nuevo en la publicidad de aquella época: se hacía mucho más énfasis en sus cualidades estéticas que en su utilidad práctica... Fue todo un éxito.

Lata de sopas Heinz diseñada por las oficinas de Raymond Loewy en Londres.

En Nueva York se topó con un entorno anticuado, ruidoso y complicado. Los productos eran inmejorables pero su diseño era vulgar. Se convenció y convenció a los demás de la importancia que tendría la apariencia de las cosas en una sociedad consumista.

aerodinámicas, neveras (Sears Coldspot) cuya publicidad enfatizaba más el equilibrio estético que su utilidad, lo que constituía algo insólito en aquella época. Loewy realizó cientos de logotipos (Shell, Spar, BP, New Man...) y los coches más representativos de su época (Studebaker, Avanti, etc...).

Le gustaba vivir bien. Era un dandy. Casas en Manhattan, Saint Tropez, Méjico, California... Le gustaba la cocina refinada. No se perdía una carrera en Le Mans. Entre sus amigos se contaban presidentes, políticos, famosos... gentes de las altas esferas.

Murió en 1986, a los 93 años. En sus casi cien años de vida, cambió la cara de América y contribuyó a su desarrollo económico de una manera definitiva.

Para los puristas europeos, llenos de convicciones morales, las obras de Loewy suponían el colmo de la vulgaridad. Un abrelatas no tenía por qué ser aerodinámico. Pero... de esta manera podía vender el triple, diez, cien veces más, si se parecía a un cohete de la NASA.

Loewy era partidario del Streamline, pero al mismo tiempo también lo era de la simplicidad y de la síntesis y en ello consistió su principal acierto. Algo contra quien nadie, absolutamente nadie —público, empresarios, diseñadores, artistas, productores...— iba a estar en contra.

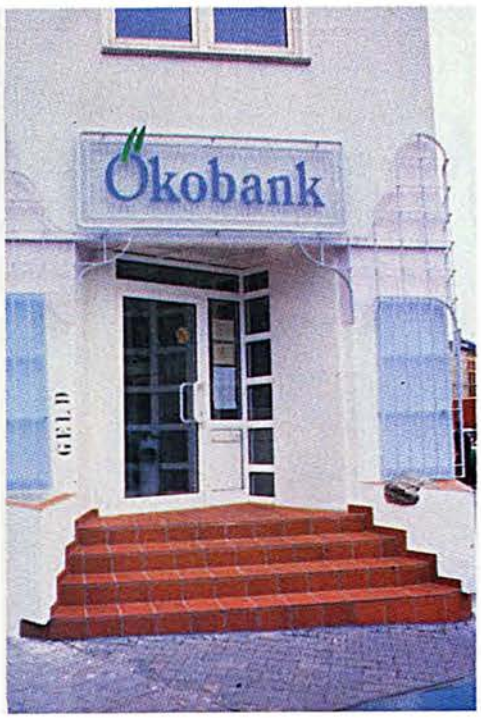
Raymond Loewy, portada de TIME de 31 de Octubre de 1949.

Muchas de las formas y contornos conocidos por todos se deben a su ingenio. Podemos admirar su creatividad en paquetes de tabaco (Lucky Strike), locomotoras aerodinámicas, neveras (Sears Coldspot), logotipos (Shell, Spar, BP, New Man...) y los coches más representativos de su época (Studebaker, Avanti, etc.).

Batería Mobil (1950). Arriba, el modelo previo, y abajo, el nuevo, que supuso un gran éxito de ventas. El diseño demostró su efectividad aun en los productos más estándar.

ökobank

el banco de los ecopacifistas



POR **SANTI VILANOVA**

«Todo empezó en 1983, durante la campaña contra la instalación de los misiles Pershing en la República Federal Alemana. Los ecopacifistas se cuestionaron la grave contradicción que suponía tener sus ahorros en entidades bancarias que financiaban la industria química, las centrales atómicas, así como los proyectos armamentistas y de ingeniería genética. Fue cuando empezó a vertebrarse la idea alternativa de crear un banco ecológico.»

Torsten Martin, relaciones públicas del flamante **Ökobank,** explica así la razón de ser de la primera institución bancaria del mundo destinada a recibir dinero procedente del movimiento alternativo y de todos los sectores sociales que simpatizan con el ecopacifismo. La oficina del **Ökobank,** ubicada en la Bornheimer Landstrasse 22, de Frankfurt, en pleno centro de la ciudad, más bien parece una moderna tienda de productos biológicos. En la entrada hay un parking para bicicletas. Un enorme girasol, símbolo de los **Grünen,** sobresale entre las plantas de un pequeño jardín. Un pacífico perro guardián se pasea por las oficinas llenas de diferentes tipos de especies vegetales. Plantas, muchas plantas, entre computadoras y despachos abiertos al público. Orwell no se hubiese imaginado jamás algo parecido: las mismas armas del sistema tecnológico para una economía de paz.

Cierto que esta oficina es una insignificante isla utópica entre la impresionante concentración bancaria de Frankfurt, pero en algunos sectores industriales existen ya recelos de que este pequeño David empiece a sembrar todo el país de sucursales.

De momento esta singular aventura dentro del sistema ha iniciado sus días felices. Para ello sus promotores han tenido que recorrer un camino lleno de zancadillas.

El pasado 2 de mayo se autorizaba definitivamente la apertura de la oficina central y se comenzaron a abrir las primeras libretas. Cuatro meses después cuarenta mil personas habían ya confiado sus ahorros a los gestores del banco alternativo. De un 5 a un 10 % de ellos son comerciantes y pequeñas empresas.

TODOS A UNA

Lisselotte Wollny, diputada en Bonn, miembro de la Comisión de Energía del Parlamento Alemán, explica que la creación del banco ecológico provocó encen-

didas discusiones dentro del partido, especialmente entre **realos** (partidarios de llegar a pactos con los socialdemócratas) y **fundis** (fundamentalistas partidarios de la autonomía del movimiento); entre la fracción parlamentaria y el comité ejecutivo. El sector libertario era también enemigo de utilizar las herramientas del sistema económico dominante. Sin embargo, terminó por prevalecer el pragmatismo. De una forma u otra era urgente encontrar el método de financiar los proyectos ecológicos que no recibían el apoyo de la banca tradicional.

«Todos contribuimos a encontrar los 6 millones de marcos necesarios para poder abrir el banco. Una vez lo logramos tuvimos que pensar en la elección de los directivos, que tenían que ser profesionales reconocidos por las autoridades bancarias. No podían ser militantes de los verdes, claro. Más tarde vinieron las discusiones sobre cómo y a quién dar los créditos. Todos estábamos de acuerdo en que, fundamentalmente, el dinero debía ser empleado para promocionar iniciativas ecológicas: reciclaje de residuos y papel, energías renovables, agricultura biológica... Pero también nos preocupaba la idea de que los créditos no fuesen devueltos, arruinando la empresa y facilitando la campaña de desprestigio a la que nos tienen acostumbrados algunos medios de comunicación. Así que resolvimos crear un sistema de avales.»

La diputada Wollny asegura que, a pesar de las controversias iniciales, la mayoría de ecopacifistas estaban de acuerdo en crear el banco. *«Tener el dinero en los bancos alemanes era como elegir tu verdugo y además pagarle. Muchos padres de ecologistas, algunos con importantes ahorros acumulados, estaban dispuestos a retirarlos para depositarlos en el Ökobank siempre y cuando recibiesen los mismos intereses. Así que tuvimos que llegar a una fórmula intermedia. Finalmente, incluso se aceptó que el banco ecológico pudiese dejar dinero a otros bancos.»*

En el período de preparación del proyecto los promotores contaron con la experiencia de los bancos antroposóficos*, que empezaron a funcionar en la RFA a partir de 1973. Su carácter antimilitarista y su proyección humanista sirvieron de orientación para crear el Ökobank.

LA SOMBRA DEL SPD

En 1984 se fundó la asociación que promovió el banco alternativo con la participación de agrupaciones de ciudadanos-as de cada **land.** En enero de 1985 se logró el primer millón de marcos. Los seis millones se alcanzaron en noviembre de 1986 a través de un total de 12.000 accionistas. Entre estos accionistas se encuentran grupos de México, Libia, Portugal, Brasil, España, Ecuador y Estados Unidos.

«El 7 de marzo de este año nos dieron la autorización definitiva. Antes tuvimos que soportar numerosas presiones que intentaban hacer fracasar el proyecto—cuenta Torsten Martin—. *Decidimos organizarnos no como sociedad anónima sino como una caja cooperativa. Una más de las 3.500 que existen en toda la RFA. Pero la Junta de las Cajas está controlada por mentalidades productivistas que temían desacreditarse al apoyar un banco como el nuestro. Temían por el impago de los créditos que concediésemos a grupos alternativos que no fuesen responsables a la hora de pagarlos.»*

Se habían logrado los 6 millones, pero ahora la desconfianza del sistema bancario alemán era total. Las dos tendencias del partido verde, **realos** y **fundis,** se encresparon en discusiones estériles sobre la conveniencia o no de aceptar las condiciones oficiales. *«Jamás hubiésemos logra-*

do ser autorizados sin la ayuda política de los Grünen y de determinados miembros del SPD, quienes, a nivel personal, apoyaron políticamente el proyecto.» Entre los más forofos del Ökobank se encontraban Lukas Beckmann, actualmente presidente de la Fundación Heinrich Böll; Joschka Fischer, ex ministro de Medio Ambiente de Hessen, y Otto Schily, famoso por haber sido el abogado de la Baader. Pero los apoyos de Hans Ulrich Klose, ex alcalde de Hamburgo, y actual responsable de las finanzas del SPD, así como del diputado socialdemócrata Wolfgang Roth, de Baden-Wurttemberg, fueron decisivos. Ambos políticos son hoy miembros del Consejo Rector del banco ecológico.

La sombra alargada del SPD en el proyecto alternativo ha servido para que el Ökobank sea considerado como una victoria del ala realista de los **Die Grünen,** desbancada en el último congreso por Jutta Ditfurth, la nueva líder de los **fundis.** *«Jutta se oponía porque cree que todos los bancos tienen que desaparecer y que jugar con las herramientas del sistema capitalista es caer en sus redes.»*

El temporal político se ha calmado con los primeros éxitos del banco. En la actua-

Desde su inauguración, el pasado 2 de mayo, el banco ha atraído a 40.000 clientes que han dejado 22 millones de marcos.

«Tener el dinero en otros bancos alemanes es como elegir tu verdugo y además pagarle.»

«Todos estábamos de acuerdo en que, fundamentalmente, el dinero del banco debía ser empleado para promocionar iniciativas ecológicas.»

Orwell no se hubiese imaginado jamás algo parecido: las mismas armas del sistema tecnológico para una economía de paz.

El objetivo inmediato del Ökobank es consolidar el banco, emplear a más gente y, en 1990, abrir sucursales en Berlín, Münich y Düsseldorf.

lidad se dispone ya de 22 millones de marcos (cerca de 1.500 millones de pesetas), entre cuentas y depósitos. Y según Torsten Martin las previsiones son alcanzar los 34 millones en verano de 1989.

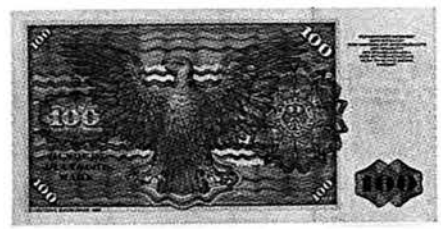
De la estabilidad del electorado ecopacifista (8,2 % en las últimas legislativas) y del incremento de militancia (43.543 miembros en toda la RFA) depende en gran medida el futuro del banco. La infraestructura del partido es cada vez más sólida, tal vez más que la de los liberales. Aunque los Grünen no suelen divulgar datos de su economía, se calcula que el aparato mueve del orden de los 30 millones de marcos al año, fruto de su presencia en el Parlamento de Bonn y en los diferentes parlamentos regionales.

ESTRATEGIA DE SOLIDARIDAD

En la central de Frankfurt trabajan permanentemente nueve personas. El objetivo inmediato es pues consolidar el banco, emplear a más gente y, en 1990, abrir sucursales en Berlín, Münich y Düsseldorf. Sus directivos creen que entre 1992 y 1995 podrán abrir oficinas en otros países de la CEE para apoyar proyectos ecopacifistas patrocinados por el resto de partidos verdes. Con ello la internacional **The European Greens,** que agrupa a las principales organizaciones políticas alternativas, reforzaría sus posiciones.

«Pero estamos aún lejos de este horizonte. Ahora se trata de garantizar la estabilidad del Ökobank en Alemania», asegura contundente Martin.

Otra meta a corto plazo es reforzar las relaciones con la CECOP, que coordina todos los bancos cooperativos de la CEE, y promocionar las llamadas «Cartillas de Ahorro-Proyectos», que permiten al propietario determinar el cometido al que desea destinar sus ahorros. *«Usted decide lo que hacemos con su dinero.»* Así se expresa la propaganda de la cartilla verde, que se puede rellenar por correo. Esta libreta, de 1 a 5 años, con intereses del 4,5 %, se destina a la «autoayuda». El volumen de depósitos provenientes de las mismas, que ya alcanzan los 7 millones de marcos, se empleará para proyectos relacionados con la educación ambiental (10 %); relacionados con la problemática de la mujer (13 %); con la asistencia a enfermedades psíquicas (13 %); proyectos autogestionarios (13 %) y para empresas relacionadas con la ecología y el medio ambiente (51 %).



«Este es el único banco que anualmente rinde cuentas, no sólo de los balances de estos depósitos sino también de su destino. Desde que funcionamos hemos dado crédito por un valor de 4 millones de marcos a proyectos entre los que se encuentra una escuela de jardinería, una tienda de productos naturales y un cine.»

Es suficiente permanecer media hora en las oficinas del Ökobank para que uno se dé cuenta del tipo de clientes que acuden: comerciantes del barrio, jóvenes estudiantes, cooperativistas —como el caso de la «Blatterwald», dedicada al papel reciclado— e incluso profesionales de la «ecoindustria». ¿Hay clientes españoles? Torsten Martin asegura que la Coordinadora de Organizaciones Pacifistas se ha comprometido a depositar 100.000 marcos sobrantes de la campaña española anti OTAN.

Quienes solicitan un crédito en el Ökobank deben especificar detalladamente su proyecto y ser avalados hasta por veinte personas. *«Las auditorías alemanas son muy rigurosas. Por encima de los 3.000 marcos el auditor debe informarse rigurosamente sobre la solvencia del avalador. Para facilitar las cosas y evitar problemas optamos por este sistema que nunca llega a superar esta cantidad por cada avalador.»*

Además de este tipo de cartilla de ahorro, que es la que está obteniendo más éxito entre los clientes ecopacifistas, existen cuentas corrientes a plazo fijo y líneas de crédito y seguros normales y equiparables a los tratos que hacen las bancas alemanas.

«Nuestro objetivo final es vincularnos a todo el entramado en el que se mueven las ideas alternativas en Europa Occidental: facilitar posibilidades de éxito a los proyectos que se presenten como propuestas de vida y trabajo que hagan frente al industrialismo contaminante. La dinámica social que permitirá la subsistencia del banco ecológico está en el orden cultural y político. A medida que se acreciente la conciencia ecológica y el pacifismo de la población se hará más necesario extender la idea del Ökobank.»

De momento las revistas financieras y las secciones económicas de los medios de información alemanes han sido sorprendidas este verano con la irrupción de este pequeño topo que quiere socavar las raíces del sistema industrial.

*** El movimiento social y espiritual conocido como Antroposofía (conocimiento del hombre) fue fundado en la primera mitad del s. XX, en base a la filosofía de Rudolf Steiner. Sus ideas se fundamentan en la libertad de pensamiento, la igualdad jurídica y la solidaridad en el aspecto económico. Hace doce años, se fundó en Bochum un Instituto de Crédito Alternativo, el banco GLS-Bochum, amparándose en la legislación de crédito cooperativista de la R.F.A.**

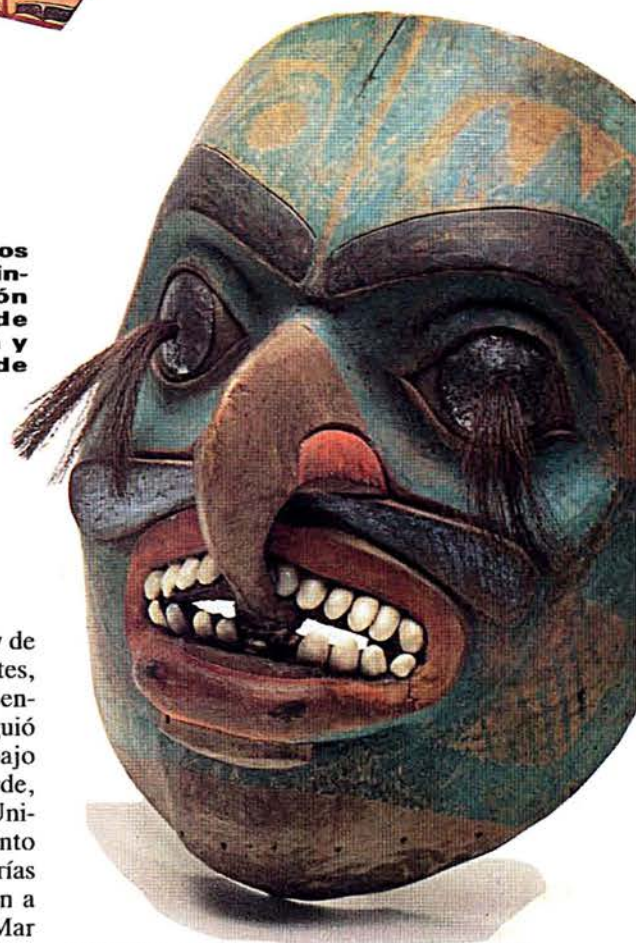
GROC
Rbla Catalunya,100bis.
Tel(93)215 01 80
08008 Barcelona

Arte ártico

Manta ceremonial Tsimshi, representando al Jefe del Salmón. Colección de la Smithsonian Institution.

Reagan y Gorbachov no inventaron la «détente»; 14.000 años antes de la Perestroika, las gentes de ambos lados del Estrecho de Bering ya la practicaban.

Canoa utilizada por los Tlingit en las gélidas aguas del Pacífico Norte



Máscara de los chamanes Tlingit. Colección del Museo de Antropología y Etnografía de Leningrado.

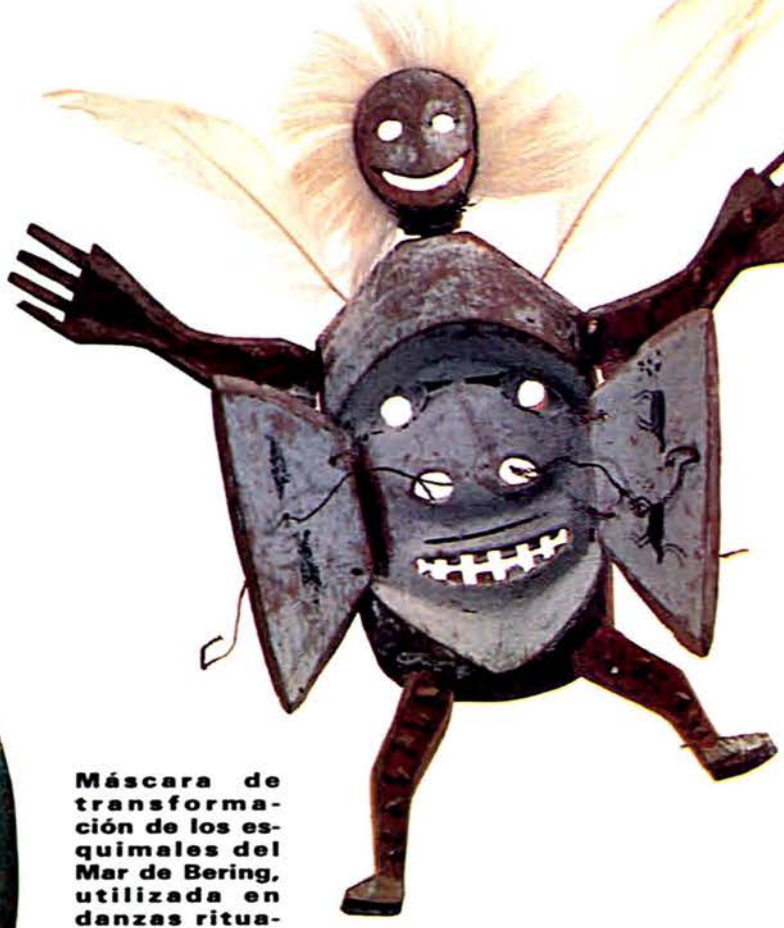
FOTOGRAFIAS CORTESIA DE LA **SMITHSONIAN INSTITUTION**

Las culturas de Siberia Oriental y de Alaska eran interdependientes, con costumbres, rituales y creencias parecidas si no iguales. Y ello siguió así, por los siglos de los siglos, incluso bajo el yugo del Imperio Zarista. Más tarde, con la venta de Alaska a los Estados Unidos, y especialmente tras el advenimiento de la revolución bolchevique, las frías aguas del Estrecho de Bering volvieron a cerrarse como las cálidas aguas del Mar Rojo sobre el ejército faraónico.

Hoy, Siberia y Alaska son dos «El Dorado». Las riquezas minerales que encierran sus poco explotados subsuelos están transformando radicalmente tanto la cultura de los antiguos pobladores como la composición demográfica de ambas regiones. Por ello ha sido acogida con enorme expectación la exposición *Encrucijada de continentes: Las Culturas de Siberia y Alaska,* organizada por la Smithsonian Institution y la Academia de Ciencias Soviética. Se trata de la primera exposición cultural de la historia, organizada conjun-

tamente por soviéticos y americanos. La exposición se exhibe en el Museo Americano de Historia Natural de Washington, y durante tres años recorrerá las principales ciudades de Estados Unidos, Canadá y la URSS.

La exposición muestra, a través de más de seiscientos artefactos (kayaks, arpones, máscaras, vestidos, armas, tallas de marfil...), la dura y difícil adaptación del hombre a un habitat tremendamente hostil y extremadamente frío. Pero su organización ha sido tan difícil como la supervivencia en la gélida tundra. El proyecto se inició en 1977 y durante varios años los soviéticos investigaron en los museos americanos y los americanos lo hicieron en los soviéticos. La tarea fue dura; nadie hasta entonces había realizado estudios sistemáticos sobre las gentes de Bering. La mayoría de artefactos estaban olvidados en los almacenes de los museos e incluso fue preciso recurrir a expertos en lingüística rusa para descifrar el material de archivo, ya que éste databa de los siglos XVIII y XIX y el alfabeto cirílico ha sufrido diversas modificaciones en tan sólo tres siglos. Pero eso no es todo; surgieron rivalidades entre los propios soviéticos, entre la Academia de Ciencias Soviética y el Ministerio Soviético de Cultura, amén de las fricciones políticas fruto de la invasión de Afganistán en 1979 y del derribo del avión de la Korean Air Lines en 1983. Con la llegada al poder de «Super Gorby», la organización de la muestra salió del impasse...

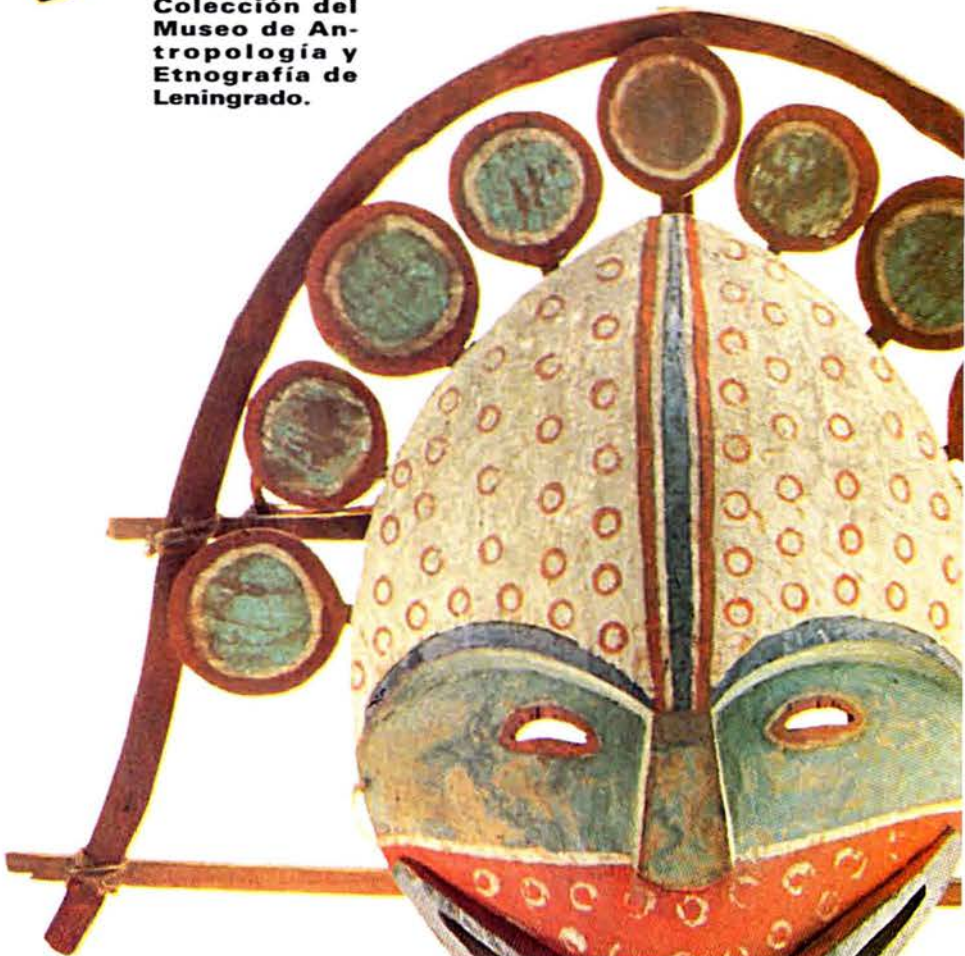


Máscara de transformación de los esquimales del Mar de Bering, utilizada en danzas rituales. Colección de la Smithsonian Institution.

Sombrero de los Koniag, decorado con conchas dentallium, bigotes de marsopa y cuentas. Colección de la Smithsonian Institution.

Máscara del hombre pájaro utilizada por los esquimales Koniag durante las ceremonias invernales de caza (Isla Kodiak, Alaska). Colección del Museo de Antropología y Etnografía de Leningrado.

Tocado en forma de cresta (Tlingit, sudeste de Alaska). El tocado muestra un cuervo y se utilizaba en festividades. Colección del Museo de Antropología y Etnografía de Leningrado.



Ojos negros, su película más conocida.

por **ELENA HEVIA / MIRITO TORREIRO**

nikita mijálkov
perestroika con reticencias

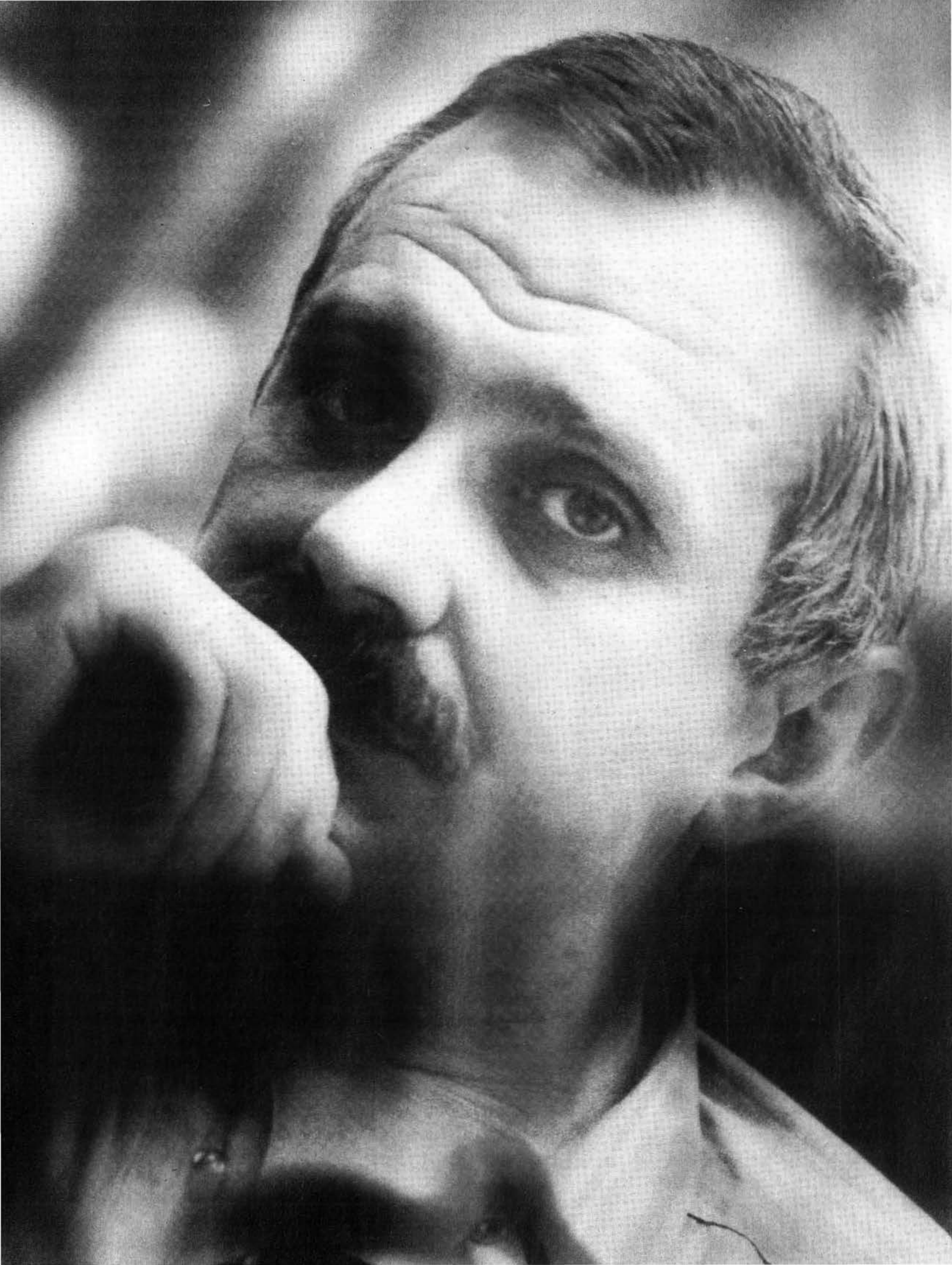
Presentarle únicamente como el autor de *Ojos negros* sería hacerle un flaco favor y además, posiblemente, nos quedaríamos con una idea equivocada de quién es y de lo que quiere. Nikita Mijálkov no es, para empezar, un Bertolucci soviético tentado por los cantos de sirena de la producción capitalista, por mucho que para su próxima película *El barbero de Siberia*, cuente ya con Meryl Streep y posiblemente con Marcello Mastroianni; tampoco es —y eso se verá claramente a lo largo de la entrevista— uno de los productos exportables de la Perestroika, frente a la que interpone una serie de cautas suspicacias; y sobre todo, en modo alguno se trata de un integrista morriñoso de Stalin.

Definido por sus ausencias, queda ante nosotros el amplio y estepario terreno de sus presencias. Rotundo, grande, con un estudiado desgarbo que no deja olvidar su antigua condición de actor de ladina vena histriónica —siempre tuvo debilidad por los villanos con un punto atractivo—, lo que hace que nuestra intérprete rusa suspire más de una vez, al encontrarse frente a frente con uno de los ídolos de su juventud, ya que Nikita Mijálkov Konchalovski —como entonces se llamaba— fue, a principios de los 60, uno de los actores adolescentes más populares de la Unión Soviética.

Nacido en 1945 en Moscú en el seno de una familia de artistas, Nikita fue considerado hasta hace unos cuantos años la personalidad menos interesante de una estirpe de «divinos»: su padre era el poeta Serguei Mijálkov; su abuelo, el prestigioso pianista Konchalovski; mientras su hermano mayor, Andréi Mijálkov-Konchalovski, actualmente en los Estados Unidos, se reveló muy pronto como uno de los realizadores más importantes del nuevo cine ruso de los años 70, y aquí en España pudimos comprobarlo con *Tío Vania* y con su macro-film *Siberiada*. Mal lo tenía este patito feo para sobresalir y librarse de la pesada impronta familiar.

Como De Sica, como Newman, Mijálkov decidió un buen día que, además de prestar su bien parecido rostro a tantas y tantas películas, quería ser director de cine. Y no pudo hacerlo de una forma más estrambótica: su primera película, *Amigo entre mis enemigos*, fue un curioso spaghetti-western ambientado en la guerra civil rusa, en el que el propio Mijálkov se reservó un papel digno de Lee Van Cleef. Luego vinieron historias más intimistas, como *La esclava del amor* (1977), o *Partitura incompleta para piano mecánico* (1977), su primera adaptación de Chejov, que le hizo ganar la Concha de Oro en el Festival de San Sebastián de aquel año. Esa fue la primera vez que tuvimos la oportunidad de escuchar sus duras críticas contra el régimen de su país. Sentencias como «el cine soviético está lleno de zánganos oportunistas» fueron las más suaves vertidas por su boca en aquel momento. Los más de diez años transcurridos y la evidente transformación vía Glasnost y Perestroika de la Unión Soviética no han modificado los recelos fundamentales de este artista que se permite lanzar diatribas orales y cinematográficas —posiblemen-

Jordi Esteva



te *Sin testigos* (1985) sea una de las más intensas cargas de profundidad contra la esclerotizada burocracia soviética— con absoluta impunidad.

El reconocimiento internacional le ha venido a Nikita Mijálkov a través de *Ojos negros*, un film rodado en Italia y la URSS

Una de sus películas, *Sin testigos* (1985), es posiblemente una de las más intensas cargas de profundidad contra la esclerotizada burocracia soviética.

con capital occidental. No obstante, al director le gusta señalar que sus motivaciones han sido más románticas que materiales: *«En el origen de* Ojos negros *se encuentra mi interés por trabajar con Mastroianni. De hecho, ésta era una posibilidad muy remota para mí, pero que debía rondar en mi cabeza desde el primer momento en que quise ser director de cine. No en vano, cada vez que he preparado un proyecto he vuelto a ver* Ocho y medio, *la mejor película que Fellini realizara nunca. Bueno, eso quiere decir que la he debido ver unas doce veces, como mínimo, y en todas ellas mi fascinación por el personaje que "Mastro" interpreta no ha variado en absoluto. El resto fue cuestión de suerte: era difícil que uno de los mejores actores de Italia, que tiene por norma no pisar un cine jamás, pudiera conocer mi trabajo. Pero así era: cuando me lo presentaron, él lo sabía todo sobre mí. La amistad resultaba inevitable y también que yo volviera a pensar en mi película favorita y en rodar una historia a la medida de su protagonista. Quería hacer esto porque Mastroianni tiene fama de ser un actor muy dúctil, una hoja en blanco para el director. Yo no quise añadirle cualidades, sino buscar lo que ya existe en él: su espíritu infantil, sus dudas y su inteligencia.»*

«Cuando tuve el personaje, decidí integrarlo en una historia que conociera bien y así surgió, de nuevo, la adaptación de varios cuentos de Chejov, en los que se inspira.»

Mijálkov parece un alquimista haciendo la relación de los distintos materiales de sus porciones. En su próximo trabajo tiene ya dos elementos seguros: la presencia de la actriz Meryl Streep, y un título, *El barbero de Siberia*; y un tercero a convenir, de nuevo Mastroianni.

EL VIENTO EN EL BOSQUE

Poco después de la realización de esta entrevista, la cúpula soviética, Gorbachov triunfante y a la cabeza —flamante Jefe del Estado—, decidió desembarazarse de algunos fosilizados miembros —Gromiko—, mientras Ligachov perdía parte de su poder y los

«En el origen de *Ojos negros* se encuentra mi interés por trabajar con Mastroianni. De hecho, ésta era una posibilidad muy remota para mí, pero que debía rondar en mi cabeza desde el primer momento en que quise ser director de cine.»

comentaristas políticos refrendaban un nuevo triunfo de los aires renovadores de la Perestroika. En cine, en el poco cine soviético que consigue estrenarse en España, eso empieza a vislumbrarse. Se amnistían películas y las que ahora se realizan ya no hablan de lo bien que se vive allí. Nikita Mijálkov disiente y lanza en tono solemne la primera de las parábolas con las que trufará toda la conversación: *«Se podría comparar la Perestroika con el viento que sopla en el bosque: el aire azota las copas de los árboles, las ramas se mueven y hacen mucho ruido, pero, mientras tanto, en la base de los árboles todo está tranquilo, todo permanece inmóvil.»*

—¿Esa sería para ti la imagen

«Desde fuera puede dar la impresión de que están cambiando cosas en la URSS. Pero para nosotros la vida no resulta más fácil y eso es así porque la mayoría de burócratas permanecen en sus puestos.»

de cómo se nos muestra en Occidente la Perestroika?

—Sí, desde fuera puede dar la impresión de que están cambiando cosas. Pero para nosotros la vida no resulta más fácil y eso es así porque la mayoría de burócratas permanecen en sus puestos. Simplemente se les ha dado la consigna de no vetar demasiado las iniciativas de la gente. El problema es que eso no deja de ser una orden; ellos en su fuero interno siguen pensando como antes.

—Sí, pero ¿cuál sería la mecánica real de la Perestroika? Desde Occidente se nos muestra como un enfrentamiento entre sectores: Ligachov sería el stalinista del drama, en el otro extremo estaría Elstin y en el medio podríamos situar a Gorbachov, haciendo no se sabe muy bien qué. ¿Hasta qué punto esa simplificación de las agencias de prensa europeas y americanas responde o no a la realidad?

—Gorbachov necesita de los dos extremos para controlar la situación en un país tan enorme como la Unión Soviética. Resulta muy difícil observar los intereses de todo el mundo cuando éstos han estado subordinados al Estado. Esto ya lo había dicho una personalidad de la guardia blanca, Simonov: «Si Lenin había subordinado los intereses del pueblo a los del partido, Stalin a su vez subordina los intereses del pueblo a los del partido». De ahí arranca esta despersonalización en la que nos encontramos, forjada por los dirigentes posteriores. De todos ellos yo salvaría a Jruschov, cuya figura cambió para mí al enterarme de una frase que había pronunciado a raíz de haber sido cesado. Dijo: «Me siento feliz; he llegado a vivir el tiempo suficiente para ver cómo un dirigente puede ser cesado sin ser trasladado inmediatamente a la prisión. No he vivido en vano». Tras él se presentó una situación muy distinta, en la que los líderes del partido se convirtieron nuevamente en habitantes del cielo. Entonces perdieron todo recato y las arbitrariedades fueron norma de fe.

Bien, he hecho esta digresión al pasado porque Gorbachov in-

«Cada vez que he preparado un proyecto he vuelto a ver *Ocho y medio*, la mejor película que Fellini realizara nunca. Eso quiere decir que la he debido ver unas doce veces...»

tenta cambiar este sistema, cambiar la forma de pensar y obligar a la gente a creer que somos un país de verdad. Ahora se ven cosas increíbles por la televisión soviética: las fiestas dedicadas al milenario de la consagración cristiana de Rusia, el sínodo de la iglesia ortodoxa, video-clips o una transmisión en directo donde el historiador disidente Roy Medvedev dice lo que quiere. Sin embargo, Gorbachov se sigue apoyando en personajes muy significativos del pasado y esto es algo que no puedo olvidar.

—¿Pero por qué eres tan rea-

cio a creerte la Perestroika?

—En Rusia existe un refrán que dice: «Espera lo mejor, pero estate preparado para lo peor». Nos han engañado tanto que a la fuerza hemos de ser cautelosos. Cada nuevo dirigente derogaba los mandatos del anterior; en ocasiones incluso se anulaba de un plumazo su existencia. En ocasiones, según cómo fueran las leyes, se podía tener una vaca; otras veces estaba prohibido. Creo que el país sólo puede funcionar si se le alquila la tierra a los campesinos por un plazo de cincuenta años —no cinco ni diez, sino cincuenta—. La gente debe saber que se trata de una política real y no de una campaña circunstancial. Yo acepto con entusiasmo la Perestroika, pero también me abrogo el derecho de no comulgar con ciertas decisiones y de dar un paso atrás cuando lo crea necesario.

«En Rusia existe un refrán que dice: "Espera lo mejor, pero estate preparado para lo peor."»

—¿Cuál es tu situación en la URSS? Tú trabajas dentro y fuera de tu país, y en el extranjero haces declaraciones como ésta. Evidentemente el PCUS debe estar enterado de lo que dices.

—Pues hace unos años, en San Sebastián, estuve diciendo lo mismo. Yo siempre he pensado así y no necesito transformar mis ideas al ritmo de los cambios políticos. Los dirigentes soviéticos, que sí están enterados de lo que digo, pueden comprenderme o rechazarme, pero espero que no traten de transformarme. ¡No lo quiera Dios!, y sobre todo que no lo intenten hacer a la fuerza. De todas formas, los tiempos han pasado. Para mí, lo más importante no es decir lo que pienso mediante palabras. Lo que verdaderamente quiero es crear imágenes, rodar películas. Es bastante lógico que un director o un artista, en general, salga a la tribuna y haga declaraciones. Pero esto en realidad no es nada, porque la libertad consiste en el derecho a hacer y no en hablar más o menos bien.

CUESTION DE RAICES

Si la vida en la Unión Soviética es tan poco gratificante, ¿por qué no has tomado la decisión de radicarte definitivamente en el bloque Occidental, tal como hizo tu hermano Andréi Konchalovski, yendo a trabajar a los Estados Unidos?

—El tomó una decisión que yo me guardaré muy mucho de juzgar. Creo que cada uno debe elegir su camino libremente. Andréi ha rodado muchas películas en los Estados Unidos, algunas más personales que otras. A mí me sería completamente imposible dirigir allí porque no conozco en absoluto cuál es la idiosincrasia de aquel país. Sólo sé hablar de las cosas que me son muy cercanas. En fin, que lo importante ante todo es no perder las raíces.

«Yo acepto con entusiasmo la Perestroika, pero también me abrogo el derecho de no comulgar con ciertas decisiones y de dar un paso atrás cuando lo crea necesario.»

—Además del espíritu crítico que evidencian algunas de las últimas producciones cinematográficas soviéticas, existen algunos temas que se vinculan directamente a la realidad de su país. El tema nuclear, tras Chernobil, sería uno, y otro sería el famoso «síndrome de Afganistán», equiparable al de los veteranos americanos de Vietnam.

—Sí, esos temas son una realidad en el actual cine soviético y han surgido de una doble necesidad. Por una parte, funcionan como una especie de autodefensa por parte de la sociedad y surgen cuando se hace imposible vivir como se vivía antes. Por otra, no dejan de ser una decisión forzada por Gorbachov, que quiere romper la cáscara que impedía a la gente ver la verdadera situación del país. Existe en la URSS un interés febril por esclarecer situaciones como las de Chernobil o Afganistán y esto repercute en gobernantes y gobernados por igual. De todas formas, no es suficiente conocer la verdad y contarla. En el actual cine ruso se pueden decir muchas cosas, pero se dicen mal; no existe la suficiente preparación.

«En mi país, desgraciadamente, la gente ha visto siempre un cine comercial y acartonado. Estas son las películas con que se han educado los espectadores, para quienes ver *El último tango*, por ejemplo, sería muy difícil.»

—Alexander Kamashalov, presidente del ente estatal de cine (Goskino), hizo unas declaraciones hace un año en las que decía que había que refundar el cine soviético y que no se podía hablar seriamente de él hasta dentro de cuatro o cinco años.

—De buenas intenciones está empedrado el infierno. El habla de refundar, de que en la actualidad se puede hablar de lo que se quiera en una película, pero no dice que Goskino se reserva en definitiva la capacidad de distribuir o no una película, lo que supone en definitiva una forma de censura. Si por él fuera, dejaría morir al cine artístico en pro de un cine comercial y acartonado, que es el que la gente desgraciadamente ha visto siempre en mi país. Estas son las películas con que se han educado los espectadores, para quienes ver El último tango, *por poner un ejemplo, sería muy difícil.*

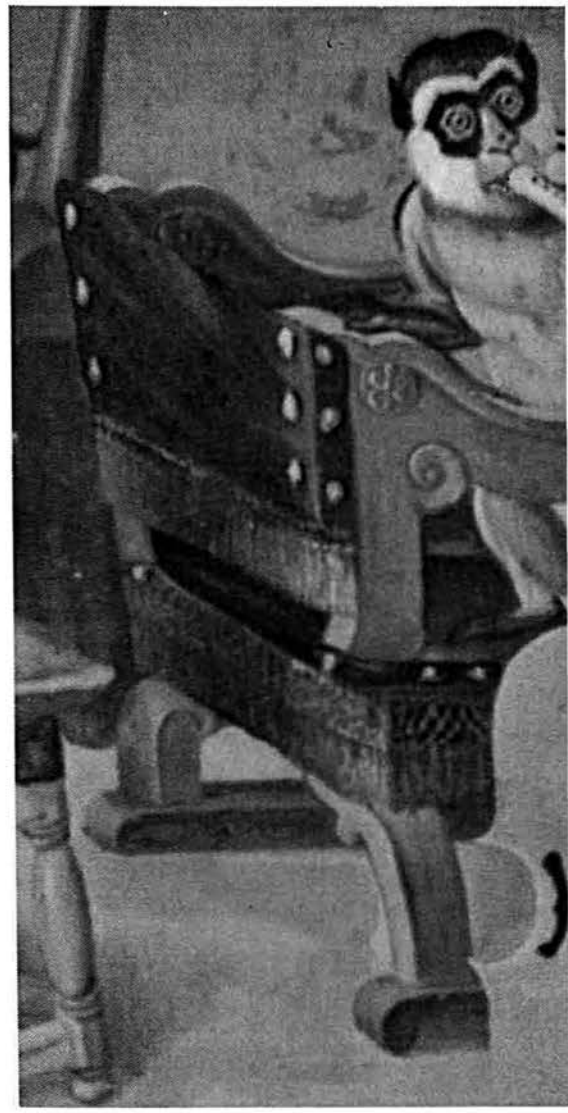
—¿Qué tipo de cine extranjero se puede ver hoy en la Unión Soviética?

—Ahora se pueden ver más películas. Llega mucho cine americano, pero no todo, sólo el que resulta más barato. Eso quiere decir que nos llega a la vez un cine independiente muy interesante y películas de muy mala calidad. De todas formas, lo que vemos allí no es en absoluto comparable al panorama de exhibición español, o al menos así me lo parece a mí...

Ojos negros

socorro, me drogo con música antigua

No lo puedo evitar. Me chifla meterme música antigua en el cuerpo. Me atiborro de antigüedades sonoras. Con premeditación y alevosía. Porque la música antigua cada día suena mejor. Es más fresca y apetitosa.



Esta es una década prodigiosa en la recuperación de lo antiguo. Algunos recuperan las bobadas de la urbanidad peripuesta y el corte clásico en sus trapos. A los pintores les apetece, otra vez, la figuración. Y los arquitectos, cuando andan cortos de ideas y faltos de dólares, le colocan un par de columnitas a sus construcciones posmodernas para instituciones y snobs.

Los músicos de la Música Antigua son más serios. En esta década han decidido, con furor, quitarle el mohín romántico a sus partituras. Quieren devolver su sonoridad original a la música antigua. Una sonoridad que nada tiene que ver con el chim-pam-pum de las grandes formaciones orquestales o con la monotonía sacra del canto gregoriano.

El romanticismo nos hizo crecer en una atmósfera musical apasionada por el claroscuro. En un mundo estético donde las nieblas recubren los cuerpos y las sonoridades. El lío montado en torno a las pinturas de Miguel Angel en la capilla Sixtina es de lo más elocuente: a los historiadores de arte, a las señoras menopáusicas y a los jovenzuelos tocados por el halo de la languidez, les encantaba el tono oscuro de la bóveda. Miguel Angel era genial por su tenebrosidad. Por su grandeza en lo oscuro. Un Miguel Angel sublime. Lástima que tanta sublimidad y genio no fueran fruto del pincel del pintor sino del humo, la humedad y la grasa. Ahora, cuando la técnica ha borrado el velo y la opacidad grandilocuente, aparece un Miguel Angel colorista, vivo, juguetón... Un Miguel Angel auténtico. Extraordinario.

En la Música Antigua ha sido necesario rascar las capas de humos solemnes a lo Von Karajan en plan maestro de lo apoteósico. Conjuntos de músicos con una formación técnica impecable y una sensibilidad exquisita para la arqueología sonora nos han devuelto obras perdidas y olvidadas, han renovado repertorios repetitivos y han dado a la Música Antigua proximidad y sonido translúcido. Todo eso aparece en el fondo de las pinturas sonoras que trazan ante el auditorio la música auténtica de Vivaldi, Monteverdi, Buxtehude, Schütz, Dowland, Purcell, Bach y músicos de nombres misteriosos llenos de colorido y sugerencia. Y ritmo. Mucho ritmo.

Esta música excita. Es como contemplar de nuevo lo antiguo. Como volver a mirar, con ojos diferentes, el estilo de pintura distinta de Miguel Angel. Pura gozada. Son —esa gente— músicos que investigan constantemente. Gente inquieta que hace música excitante. Así, Eliot Gardiner ha grabado Mozart con Malcom Bilson al piano forte y no con piano, que es lo normal. Lo difícil. Es un Mozart mucho más inquietante. Sin el sonido espeso al que tenemos acostumbrada nuestra «oreja».

Te la recomiendo encarecidamente. Es una música que, escuchada por la mañana, y antes de lanzarte a la vorágine de lo moderno/urbano, tensa suavemente el ánimo. Al atardecer, exhausto por el follón de la competitividad reinante, recuperas el diálogo íntimo. Los fines de semana, con un grupo de Música Antigua en tu dormitorio, el amor es agua que fluye entre montañas y se amansa en el valle. Y no te quiero ni contar lo que es su ritmo en una tarde de domingo, cuando sólo vives para la música de una Cantata de Bach dirigida por Nikolas Harnoncourt. Placer puro en compact-disc. Y ya en lo inenarrable entra uno cuando puede escuchar un Haendel interpretado por la Chapelle Royale en directo. Tú y la música en creación. Es la magia.

Todos esos señores pasan, en sus músicas, del metrónomo. Este es un aparato legislativo que, con un tac-tac rítmico y graduable, ha venido dictando el ritmo desde el siglo XIX. Es la ley de lo monótono y lo mediocre en la Música Antigua. La norma romántica que mis músicos han tirado por la ventana. Prefieren investigar. Montar hipótesis. Suponer. Porque, como afirma el director y clavicembalista Christopher Hogwood, no existen reglas históricas para definir cómo se debe interpretar un «forte» o un «in crescendo». Sólo hay música y músicos. Y locos que nos abrazamos a ella.

Es gente, pues, que ha torpedeado el gran dictado de la música de los últimos

tiempos: «mayor es mejor». Cuanto más músicos, cuanta más grandilocuencia, cuanto más vedetismo.... peor. Porque con este colosalismo se han destrozado, por ejemplo, los Conciertos de Brandenburgo. Se han interpretado como si fueran una partitura de Mahler.

Los ingleses han contribuido, de manera especial, a recuperar la música sorprendente de los antiguos. Con Trevor Pinnock, Christopher Hogwood o John Eliot Gardiner. Y los alemanes. Son gente seria. Una escuela de músicos imposible de encontrar en nuestro país, donde los aprendizajes musicales en los conservatorios de música son funestos. Donde las orquestas son románticas. Y donde el esfuerzo diario de rigor para una música en «pétit comité» no interesa, a pesar de «ensembles» creativos como el de Savall, Paniagua, Taller de Zyriab...

Lástima. Nos queda el gran placer de estar al acecho de algunos conciertos y de poseer en casa el tesoro personal de la música antigua, con su ritmo, contundencia sonora y riesgo.

Los adictos ya me entendéis. Y los que sois abstemios, daos prisa por entrar en el Olimpo de la Música.

por TONI PUIG

DISCOS

U2
Rattle And Hum
(Island-BMG Ariola)

La esperada bendición de San Bono y sus apóstoles en un doble álbum repartido entre tomas de estudio y material en directo (tour USA 87). *Rattle And Hum* es un desesperado intento por consagrarse como Grupo-de-Rock-con-Raíces y dejar de lado lo etéreo de sus visiones anteriores. Y recurren a referencias o ayudas sonadas: Dylan, Beatles, Hendrix, Elvis, los estudios Sun, Billie Holiday, B.B. King... El resultado: rock caduco, conservador, reaccionario e irritante, escandalosamente anclado en el pasado y sazonado con los previsibles (e intragables) mensajes de buena voluntad. A evitar.

PIXIES
Surfer Rosa
(4AD-CASA)

Cuarteto de Boston producido por el ex-Big Black Steve Albini: corrosión y acidez positiva en una muestra de sonidos urgentes, ideas provocadoras e intención indescifrable. Rock contemporáneo saturado de influencias dispares y provechosa voluntad de riesgo. Un disco mayor.

RANDY TRAVIS
Old 8 × 10
(Warner Bros-WEA)

Tercer disco del valor más seguro en la renovación última del «new country». Vida turbulenta a juego con las tristes historias que interpreta: cantante de regusto clásico y sentida vocación de «crooner» amable y cálido.

MICHELLE SHOCKED
Short Sharp Shocked
(Cooking Vinyl-DRO)

Obra de madurez de esta pintoresca americana errante. Acomodándose al engranaje de unos tiempos que le son propicios (Vega, Chapman...), este segundo intento —más asequible, menos abrupto, más confortable— debería lanzarla al estrellato: melodías suaves y tiempos relajados revestidos de formalidad instrumental.

PET SHOP BOYS
Introspective
(EMI)

Un dúo extraño: cuidada ambigüedad, fría imagen y sugerente ambientación. Melodías tecnificadas que despliegan estribillos llenos de riqueza y efectividad comercial. Música moderna —de consumo— aleccionadora y estimulante. Repaso sin pretensiones —y con una cierta lectura desmitificadora— a los sonidos bailables de 1988: Acid House, Detroit Tecno, Miami Sound... Con ellos ha llegado la dignidad a los «40 Principales».

THE SMITHS
Rank
(Rough Trade-Nuevos Medios)

Testamento definitivo de los Reyes de Manchester. Registro en directo (octubre 86) que ratifica a los Smiths como rugiente grupo de rock pasado por el tamiz pop. Canciones memorables que obligan a reconocer la fertilidad y el talento creativo del tándem Morrissey-Marr, una de las parejas de la década.

Juan Cervera - Santi Carrillo

weekend video: el emperador en casa

Películas como *Una habitación con vistas, Hombres, hombres, Matador, Tres solteros y un biberón, El diablo en el cuerpo...* y próximamente *El último Emperador* han llegado a nuestro video de la mano de Weekend Video, una distribuidora española, íntimamente ligada al mundo del cine, creada hace dos años con el impulso de Fernando de Garcillán, con quien mantuvimos esta entrevista.

—¿Cuándo y cómo nació Weekend Video?

—Weekend Video, S.A. nació en junio de 1986, y salió al mercado el mes de septiembre del mismo año. La compañía se creó con el impulso de dos distribuidoras cinematográficas: Musidora Films y Cía Iberoamericana de TV. Hasta la creación de Weekend, las dos distribuidoras cedían los derechos videográficos de las películas que distribuían en España a compañías ajenas; pero de esta manera se perdía gran parte del control del producto. Ahora, al salir las películas a través de una compañía propia, parece que las videopelículas están más y mejor explotadas.

—¿Qué diferencia a Weekend del resto de distribuidoras de video?

—No quiero menospreciar a otras distribuidoras, pero generalmente éstas no tienen la exigencia de calidad que nosotros nos imponemos. Lo que Weekend Video pone en manos de los video-clubs son películas de cine y, además, películas recientes. El 100 % del material que editamos ha sido estrenado en cine dentro de la CEE, y el 90 % en España. Nos hemos puesto el listón de calidad de nuestras películas muy alto. Por eso editamos anualmente no más de dieciséis películas; es difícil superar esta cifra si se desea editar buen material, no siendo una compañía multinacional.

Nuestras películas van desde las muy comerciales, que pueden ser admitidas por cualquier videoadicto («Tres solteros y un biberón», «Una habitación con vistas», «La vida alegre», «Moros y cristianos», «La estanquera de Vallecas»...), hasta aquellas que, sin perder su comercialidad, son algo más «especiales» («I love you», «Matador», «Sugarbaby», «El diablo en el cuerpo», «Inquietudes», «Hombres, hombres»...).

Pero además de la calidad de las películas, entendemos que, para que el producto final sea bien acogido por el público, debe estar perfectamente grabado en video-cassettes de alta calidad. Y para controlar esta faceta, tenemos nuestra propia planta de duplicación, que cuenta con una de las mejores instalaciones existentes en España. Tanto es así que incluso empresas de la competencia graban en nuestra planta, donde tienen absoluta garantía de calidad.

—Cuéntanos algo más de esta planta de duplicación.

—La planta tiene capacidad para grabar cuatrocientas mil cintas anuales. Normalmente, funciona día y noche, incluidos los fines de semana en temporada alta. Está instalada en una «habitación limpia» para evitar los daños que origina el polvo en los videocassettes, y cuenta con un sofisticado sistema de tratamiento de aire, que la mantiene constantemente a una temperatura entre 18 y 19 grados centígrados, que es la temperatura recomendada para el mejor rendimiento de los magnetoscopios de grabación (a los que familiarmente llamamos «esclavos»). Esta temperatura es también ideal para la cinta virgen, tremendamente sensible a los cambios de temperatura, cosa que pocos usuarios saben.

—¿Hay mucha competencia para lograr los favores de los productores?

—Desde luego que la hay, pero cada vez son más los productores que se acercan a nosotros para ofrecernos sus películas directamente, pues saben que nosotros somos capaces de venderlas bien. Y, cosa también importante, que les liquidamos sus derechos religiosamente.

—¿Cuál va a ser la evolución de Weekend Video?

—Nuestros proyectos de futuro pasan por crear una división dedicada a la comercialización de los derechos de TV. Este negocio tendrá un volumen importantísimo de aquí a tres años. Otro de nuestros retos es crear una línea de venta directa al público de nuestras videopelículas, a precios que no superen las 2.500 ptas. Entendemos que éste es un gran negocio para el futuro pero no para el presente. Por ello estamos siguiendo muy de cerca las actuaciones que en este campo realizan algunas compañías multinacionales, que son las que, dada la cantidad y la calidad del material de que disponen, pueden arriesgarse con lanzamientos para un público todavía no preparado para este negocio.

por JAVIER PEREZ

—¿Qué regalo tenéis preparado para Navidad?

—El día cinco de diciembre estará en los video-clubs «El último Emperador», la película más taquillera de los últimos años en España, editada por nosotros. No sabes la importancia que tiene este hecho en el mercado videográfico, en el que cada vez hay menos títulos apetecibles para el consumidor, y los pocos que hay están en manos de las compañías americanas. Te puedo decir que tener al Emperador en casa nos hace ser los más envidiados.

LOS CONTRABANDISTAS DE MOONFLEET
Director: Fritz Lang
Distribuidora: MGM/UA

Una verdadera joya. Una maravillosa película de aventuras —sin piratas— que Fritz Lang realizara en 1954. Reconocida por la crítica y por el público, *Moonfleet* se convirtió en un Cult-Movie de los 60 —cuando este término ni siquiera existía— y tiene los ingredientes para seguir fascinando a un público de finales de los 80.

PENNIES FROM HEAVEN
Director: Herbert Ross
Distribuidora: MGM/UA

Otra joya. Un musical maldito recuperado para la distribución en España, gracias a su éxito en el Festival de Cinema de Barcelona. Sin duda alguna, *«hay un mundo al otro lado del arco iris donde las canciones se convierten en realidad al compás de la lluvia». Interpretado por un magnífico y entrañable Steve Martin.*

TODO EN UN DIA
Director: John Hughes
Distribuidora: CIC-RCA-Columbia

El día que John Hughes sea reconocido de una vez por todas en nuestro país, la fiesta será sonada. Mientras tanto, para no perder más tiempo y para todos los incondicionales de Hughes —entre los que me incluyo—, ésta es una de sus mejores películas. Un refrescante chapuzón en forma de comedia juvenil, con un Matthew Broderick haciendo estragos en la ciudad.

CUENTA CONMIGO
Director: Rob Reiner
Distribuidora: RCA-Columbia

Basada en un bonito relato de Stephen King, *The Body*, en el cual no se encontraba nada paranormal ni de terror, solamente el cadáver de un hombre que se empeñan en descubrir cuatro adolescentes, magníficamente interpretados por River Phoenix, Corey Feldman, Jerry O'Connell y Will Wheaton. Con unas imágenes realmente bellas y con sabor a pop corn. Simplemente irresistible.

HOMBRES FRENTE A FRENTE
Director: James Foley
Distribuidora: CIC-RCA-Columbia

En un entorno hostil y asfixiante, hasta llegar a un callejón sin salida, James Foley nos sumerge en el lado oscuro de Norteamérica, mostrándonos una relación de amor-odio entre un padre —Christopher Walken— y su hijo —Sean Penn—, con crimen de por medio incluido, en un ambiente astillado y violento, que lo hace realmente sofocante. Un film de colores nocturnos.

ROBOCOP
Director: Paul Verhoven
Distribuidora: CIC-RCA-Columbia

¿Qué podemos decir que no se haya dicho ya? *Robocop* es un puro y auténtico comic-film situado en un Detroit futurista, marcado por la violencia salvaje de sus imágenes —espectaculares— y dirigida a la perfección por un sublime Paul Verhoven.

Juan Manzanares

kazuo ishiguro: un perfecto inglés de rasgos orientales

Por el último libro de Salman Rushdie una editorial británica ha pagado medio millón de libras esterlinas; Martin Amis escribe una novela titulada *Dinero* —en definitiva un alegato moral contra él mismo— y, en contrapartida, se hace de oro. Esto sólo son dos datos para comprender lo que está sucediendo en la nueva narrativa inglesa, en la que, desde hace tres o cuatro años, los editores se disputan a los escritores como si de jugadores de fútbol se tratase. Por arrebatar a la competencia una de sus obras, realizadas en la mayoría de los casos por gente que aún no ha cumplido los cuarenta, las editoriales enloquecen y proponen grandes fortunas a los alucinados «plumillas», que jamás hubieran imaginado que esto fuera un negocio tan pingüe.

Uno de los últimos *golden boys* que accedieron a ese ranking enloquecido es Kazuo Ishiguro. Pese a haber nacido en Nagasaki de padres japoneses, Ishiguro es un perfecto inglés de rasgos orientales para quien Japón es una intuición mítica basada en los borrosos recuerdos de sus primeros cinco años de vida transcurridos allí. A partir de esa lejana experiencia, este anglo-japonés de treinta y cuatro años elaboró dos sensibles historias, *Pálida luz de las colinas* (recientemente publicada por Anagrama) y *Un artista del mundo flotante* (galardonada con el premio Whiterbread y que aparecerá próximamente también en Anagrama). Para alejarse definitivamente de este tema, harto ya de explicar a los periodistas que en su vida ha pisado Japón, acaba de vender por una buena cifra —aunque él interponga todas las reticencias posibles ante el hecho— *Los restos del día*, una novela genuinamente británica.

—Podrías hablar de tu trayectoria antes de escribir *Pálida luz*... Naciste en Nagasaki, a los cinco años te trasladaste a Inglaterra y entre tanto ¿qué ocurre?

—Mi infancia trasncurrió en un mundo muy tranquilo y estable. Mi padre se trasladó a Inglaterra para trabajar como oceanógrafo y ser, en definitiva, funcionario del imperio británico. Nos fuimos a vivir al condado de Surrey, en la parte más burguesa de toda Inglaterra, muy alejada de la zona industrial, de modo que no le afectaban las oleadas de inmigración. Así que uno de mis primeros recuerdos ingleses fue precisamente darme cuenta de que yo no era como el resto de mis compañeros de escuela.

Después lo típico: pasé por la universidad, donde fui alumno de Malcom Bradbury, e hice el tipo de cosas que hacía la gente de mi generación: vivir los coletazos hippies, dar la vuelta al mundo en autostop y, sobre todo, tocar la guitarra. De hecho, la música fue mi primera pasión; escribía letras al estilo de Dylan o de Springsteen. Cuando me di cuenta de que era demasiado viejo para seguir con aquello del rock and roll, me pasé a la literatura. Y con eso tuve más suerte, ya que inmediatamente después de empezar a escribir, el mundo de la edición se interesó por mí. Muchos amigos me echan en cara mi suerte, pero yo no dejo de olvidar que me había pasado diez años siendo un músico fracasado, sin poder tocar más allá del metro de París.

—¿Te consideras un escritor inglés, un japonés que escribe en inglés, un japonés a secas...?

—Soy ante todo occidental por mi formación, pero he de decirte que más que inglés o japonés me siento internacional. Y esto no lo digo para zafarme de la pregunta. Lo cierto es que, hoy por hoy, mis obras se editan en quince idiomas distintos. En fin, que para demostrar que soy inglés no creo que sea necesario escribir como Dickens. Pero por otro

lado mentiría si te dijera que la cultura japonesa no me ha influido nada. Especialmente me ha marcado el cine y las películas de Ozu, que para mí tienen un significado especial porque me trasladan al Japón de mis primeros cinco años. Un tipo de vida que apenas recuerdo y que durante los años sesenta se esfumó. Nací en una familia samurai muy anticuada, muy tradicional, y esas imágenes actúan como un catalizador de la memoria.

—Hablas de recuerdos que forzosamente han de ser muy vagos. ¿Hasta qué punto tus novelas no son el resultado de la mitificación de la memoria?

—Fui educado en la idea de que un día u otro regresaríamos a Japón. Al principio tenía muchas ganas de volver, pero luego y con el paso de los años me di cuenta de que el mundo que yo había conocido ya no existía. Para mí, por lo tanto, era muy importante reconstruir ese pasado, tan frágil y delicado. Meterlo en una novela era al mismo tiempo darle una solidez e inventarlo. Por eso me he negado una y otra vez a volver a Japón, por lo menos durante los ocho años que me ocuparon escribir estas dos historias. Ahora ya me he librado del maleficio y con toda seguridad iré con mi mujer el próximo año.

—Cuando Timothy Mo —otro escritor «angloexótico» como tú— vino la primavera pasada a Barcelona dijo con mucha guasa que la Thatcher le estaba haciendo un gran favor a los escritores de su país, porque facilitaba el paro, las huelgas, la crisis en general, y eso es un material excelente para un narrador.

—Eso está muy bien; me sumo a esa opinión. En los países con gran tradición de democracia y libertad se envidia a aquellos escritores que viven en países totalitarios, porque precisamente es en esos lugares donde son más apreciados y valorados. Les honran metiéndoles en la cárcel y creen que son tan importantes que incluso les hacen seguir por la policía. La creencia general en Inglaterra es que no formamos parte del debate público, mientras todos nosotros tratamos de convencernos a nosotros mismos de que no somos simplemente un pequeñísimo sector del negocio del ocio. De modo que entiendo muy bien lo que dice Mo: una parte del escritor, muy egoísta, quiere que el mundo en el que vive sea mucho peor y más opresivo.

—De todas formas no lo tenéis nada mal en Gran Bretaña; la Thatcher os ofrece material suficiente como para escribir varias sagas novelísticas.

—Probablemente en un país como España, que tiene libertades desde hace tan poco tiempo, les parezca muy decadente decir estas cosas. Lo cierto es que Margaret Thatcher está haciendo algo muy perjudicial, está cambiando la fibra moral de Inglaterra y el clima que se vive es poco saludable. Si logras ganar dinero, no importa cómo lo ganas. Es como si se le hubiera dado permiso a la gente para ser inmoral. Ser pobre en Inglaterra es un asunto mucho más grave de lo que era hace unos años. Antes de convertirme en escritor, trabajé como asistente social y como tal estuve en contacto con la gente más humilde. En pocos años se ha podido ver cómo han ido menguando las subvenciones para este tipo de problemas. El sistema de la Thatcher consiste en pensar que las personas que caen por los agujeros de la red de seguridad acabarán desapareciendo, y cuando hayan desaparecido no existirá ese problema. Y esa es la terrible realidad de hoy. A los pobres ingleses les tocará sufrir muchísimo, se enfermarán fácilmente y sus hijos morirán.

—Es muy duro tu planteamiento. Suerte que no querías escribir como Dickens.

—Bueno, yo no quiero escribir como él, evidentemente, pero la situación, con los cambios que a todos se nos pueden ocurrir, no es muy distinta.

POR ELENA HEVIA

■ Calendario de exposiciones 4.º trimestre 1988 ■ COLECCION PANZA DI BIUMO: hasta 19 Diciembre ■ LUCIO MUÑOZ: 14 Septiembre/5 Diciembre ■ BISCHOF: 6 Octubre/20 Diciembre ■ COLECCION PHILLIPS DE WASHINGTON: 30 Noviembre/15 Febrero 1989 ■ MATISSE, EN LAS COLECCIONES RUSAS: 19 Diciembre/15 Febrero 1989.

■ Otras Actividades ■ CINE: JACQUES TOURNEUR, en colaboración con el festival de San Sebastián y filmoteca Española: Octubre ■ CICLO DE CINE MUDO: CICLO BODY GABOR: Noviembre/ Diciembre ■ VIDEO: BODY GABOR, infermental: Noviembre ■ MUSICA: CICLO DE MUSICA DEL SIGLO XX, todos los domingos a las 19 h.: Noviembre/Diciembre ■ CONCIERTO EXTRAORDINARIO CON MOTIVO DE LA EXPOSICION "LUCIO MUÑOZ": 15 Noviembre.

Centro de Arte Reina Sofía. Santa Isabel, 52 (Atocha).
Abierto al publico de 10 a 21 horas. Todos los días excepto martes.

MINISTERIO DE CULTURA

LIBROS

«Leoneses» y «Urbanos» son los bandos de dos mundos literarios antagónicos que se ceban y buscan aliados para cargarse al contrario. Oídos sordos. Envidias... El tema eterno de las dos Españas. ¿Por qué tanta mala leche soterrada, tanto interés mezquino? ¿Es así como se proyecta la nueva España, activa, emprendedora y dinámica, que ama la vida y odia la muerte? ¡Ah Madrid, Madrid, la oficialidad te aplasta y te condena! Nosotros quisimos creer que la movida era modernidad irreversible y ahora presenciamos el retorno de los simios, con esa corte castiza y cerrada que ama la pandereta y el amiguismo. El ultraespañolismo nostálgico y la hecatombe del 98 no pueden regenerarse. Y Madrid debe abrirse para tener criterios civiles. Leoneses y Urbanos, dos tradiciones dispares que deben convivir y buscar el futuro. Todos saldremos beneficiados. Pero, por favor, basta de guerras bastardas de capillita. El XIX hace tiempo que acabó. Seguiremos batallando.

EL CALLEJON DE LOS MILAGROS
Naguib Mahfouz
(Alcor)

Aun dejando de lado la conflictividad que puede surgir a raíz de la entrega de un premio Nobel de Literatura, y sin ánimo de participar en tales especulaciones, resulta difícil juzgar una obra como *El callejón de los milagros* si olvidamos quién es su autor y el papel fundamental que su obra ha jugado en la prosa árabe contemporánea.

Por este motivo, y por el hecho de que la primera edición de la obra apareciese hace ya más de dos décadas, no podemos esperar una novela que «sorprenda» a nuestros ojos críticos... lo cual no excluye —como veremos— el que se trate de un buen trabajo literario.

El Cairo, años 40, una radio nueva en el bar Kirsha, y poco a poco van despertando los diferentes personajes en un escenario muy concreto —el callejón de Midaq—, cosmos dentro de un macrocosmos del que pocas referencias tenemos; el bazar abre sus puertas al comercio y las habladurías, los ojos espían entre vapores del hachís... y ¡para qué decir más!: temas que tan bien conocemos, como el «protagonismo del lugar» o —si se quiere— «la persona colectiva»: el sujeto inmerso en un conglomerado de sujetos y reducido —en un espacio de estrecheces— a su condición de «sujeto público». Un único protagonista pues: el callejón de los milagros; espacio sin márgenes, en el que escurrirse hacia otras calles es emprender un peligroso viaje y —en última instancia— una escapada inútil... Por ello: un callejón sin salida. ¡Ah!, pero eso sí, un callejón como otro cualquiera en El Cairo, con unos personajes de talla universal que permiten entrever unas pretensiones moralizantes en la novela y —lo que es más importante— unas profundas raíces en aquella literatura de proverbios, de carácter aleccionador y didáctico...

Crónica espléndida, extraordinario viaje a El Cairo a través de unas minuciosas descripciones en un estilo llano y pausado, como si quien hablara fuera uno de esos fumadores de hachís cuyos ojos apenas si parpadean ante el devenir de los acontecimientos —¿por qué no decirlo?— trágicos.

Una obra, en resumen, de gran interés para adentrarse en la novela árabe contemporánea, y principalmente para todos los que pensaban que la literatura oriental aún no había despertado de un largo sueño de poco más de mil noches.

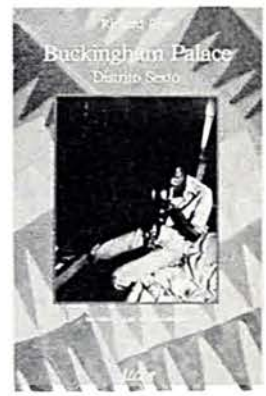
J. L. Pujol

BUCKINGHAM PALACE
Distrito Sexto
Richard Rive
(Editorial Alcor)

Richard Rive (Ciudad El Cabo, 1931) es uno de los más prolíficos y eminentes escritores sudafricanos. Sus obras (cultiva también el relato, el ensayo y el teatro) han sido traducidas a quince idiomas. En España era absolutamente desconocido, hecho que prueba la poca —por no decir nula— disposición de las editoriales españolas a apostar por otro tipo de culturas, algo que hay que agradecer a Alcor, nuevo sello editorial de Martínez Roca.

La obra está estructurada en tres partes, que abarcan un total de quince años (desde 1955 a 1970). Cada una de ellas va precedida por un prólogo, escrito en primera persona, donde se consiguen las páginas más bellas y emotivas de la novela, a la vez que constituyen una síntesis testimonial de lo que viene después.

Y lo que viene después es el principio y fin de cinco miserables cabañas que conforman el Distrito Sexto, pequeña colonia de Ciudad El Cabo, donde viven, entre otros: Mary, la hija del pastor, que regenta el burdel Casbah, y sus chicas; Zoot, el poeta y líder revolucionario; la fuerza, representada por los chicos de la jungla; el barbero, o los eternos novios... Todos ellos con sus vivencias, su realidad social,



sus costumbres y su fuerte religiosidad, pero también con su temor ante una tragedia que saben próxima: la tragedia que se abatió sobre ellos cuando, en 1965, el Gobierno de Pretoria decidió declarar al Distrito Sexto zona exclusiva para blancos. Ahí empezó su éxodo, su desintegración y, para algunos, su resistencia.

De entre los personajes blancos, además del inspector Engelbrecht, que encarna la ley, sobresale el hijo del judío Zent, figura deshumanizada y claramente racista que, transgrediendo la voluntad de su padre, vende sus cabañas al Gobierno, una vez muerto aquél.

Richard Rive hace en *Buckingham Palace* una dura crítica del abuso del Poder. Y lo hace de manera amena y fácil, sin cargar el lenguaje de excesos retóricos, logrando un relato humano, suficientemente intenso y de estimable calidad.

María Dols

LA VIDA MATERIAL
Marguerite Duras (Editorial Plaza y Janés)

Este reciente libro de la conocida escritora francesa es un compendio de una serie de temas que forman parte de la cotidianidad humana, una abierta confesión a su amigo Jerôme Beaujour. *La vida material* no es

una novela ni tampoco se le aproxima en cuanto a lenguaje, pues toda la temática en la que se sostiene parte de numerosas reflexiones —muchas de ellas de carácter autobiográfico—, escritas con un estilo audaz, conciso y directo. Es un texto que se inclina hacia lo espontáneo y se aleja de cualquier artificiosidad lingüística.

Marguerite Duras aborda los objetos familiares que habitan nuestra costumbre, trata ciertas relaciones humanas y nos habla de todo aquello que constituye nuestros vicios y pasiones, así como también de la cara oculta del dolor, la homosexualidad y de cualquier tema capaz de albergar en nosotros su propia vivencia. Sin embargo, como ha dicho la autora a propósito de esta obra, *«el libro representa, todo lo más, aquello que yo pienso algunas veces, y algunos días de ciertas cosas»*. Por esta razón, el lector no debe leerlo como si de un texto redondo se tratara, sino más bien acomodarse en su linealidad y dejarse llevar por ese instinto narrativo que está presente a lo largo de todo el libro.

En *La vida material* no hay ningún orden, ni tampoco planteamiento literario alguno, y por ello exige una lectura poco rigurosa, aunque eso no implica que esté exenta de curiosidad. Su estilo, parecido al del relato oral, no presenta complejidad y su naturalidad resulta siempre cómoda e incluso, en este caso, ventajosa.

Marguerite Duras, conocedora en profundidad de la frase corta y de la prosa concisa y breve, vuelve a valerse de ella para hablarnos, como el propio título del libro indica, del espacio en donde se mueve y alimenta la materia, tan común a todos nosotros y cuya sombra no es más que el eco de estas reflexiones humanas, muy pronto olvidadas.

Mónica Monteys

LAS HOJAS MUERTAS
Bárbara Jacobs (Muchnik Editores)

Las hojas muertas, la primera novela de Bárbara Jacobs (Ediciones Era, México, 1985), ha sido editada ahora en España por Muchnik Editores. Sin embargo, esta escritora mexicana es autora también de dos libros de relatos, *Un justo acuerdo* (México 1979) y *Doce cuentos en contra* (México 1982), además de un libro de ensayos, *Escrito en el tiempo* (México 1985).

Bárbara Jacobs, pues, se da a conocer en nuestro país con esta original y peculiar obra literaria titulada *Las hojas muertas*. En

esta novela la autora cuenta la «historia de papá, papá de todos nosotros», y para ello utiliza la tercera persona, pero su originalidad comienza precisamente ahí, cuando la voz del narrador se ensancha y multiplica, revelándonos otras voces, las cuales serán el hilo conductor, a lo largo de la narración, de toda la unidad de la historia.

El protagonista de *Las hojas muertas* es un hombre de familia de emigrantes libaneses cuya capacidad de lucha es el soporte de su existencia, aunque será «función» del lector descubrir por qué causas. Trabajador y «aventurero» incansable, «papá» recorre medio mundo desempeñando los trabajos más variados: desde vendedor de periódicos en un pequeño pueblo al este de los Estados Unidos, o corresponsal en Moscú para una revista neoyorquina, hasta combatiente en la Brigada Lincoln en la guerra civil española y, por fin, director de un hotel en la ciudad de México.

En toda esta historia, Bárbara Jacobs utiliza un lenguaje en donde abunda el recurso de la repetición, de la que se vale para enfatizar ciertos aspectos narrativos. Por lo general, emplea la frase corta y altera a menudo la sintaxis, aunque no sé si es por originalidad o por otro motivo.

Las hojas muertas ha sido galardonada con el premio Xavier Villaurrutia 1987. «Papá» llega a ser, realmente, un personaje querido, aunque —creo— la autora alcanza su mayor logro en toda la serie de personajes que van apareciendo y abandonando al lector, y cuya voz constituye el espacio propicio para ir trazando la enternecedora figura de ese «papá».

Mónica Monteys

EDIE
Jean Stein (Editorial Circe)

Una mañana de noviembre. Edie Sedgwick aparece muerta entre las sábanas; la piel está fría y su vientre hinchado de barbitúricos. Pero no es un año cualquiera: 1971, a las puertas de una nueva década que poco ha de envidiar a la anterior.

No es casual que la periodista J. Stein escogiera a E. Sedgwick para realizar esta biografía: modelo de las mejores revistas del momento, convertida muy pronto en la estrella cinematográfica del cine underground de Warhol —a cuyo lado permanecería una buena temporada—, componente luego de la Velvet Underground junto a Lou Reed; amante de Bob Dylan... en definitiva, todo un personaje que vivió de cerca la crisis cultural de los 60 —los así llamados «sixties»—, la nueva contracultura del «subsuelo» que se abría como un gigantesco abismo al ciclo frenético de las drogas y los barbitúricos.

Edie es sólo así el pretexto para realizar una crónica de los 60 en Nueva York; y su figura se cierra como un símbolo de tal década, símbolo pero víctima: víctima de las aceleraciones vertiginosas del etanol.

La biografía se estructura en una sucesión de fragmentos breves extraídos de entrevistas y conversaciones realizadas por la propia autora, material que es completado con otra información documental y fotográfica... Las voces que hablan son múltiples y se entrecruzan constantemente: Truman Capote, P. Smith, Paul Morrisey, John Cage... y hasta la propia Edie Sedgwick —a través de entrevistas cinematográficas—; todos estos nombres y muchos más se dan cita en este «juicio final» —gigantesco coloquio moderado por J. Stein— en el que todos tienen algo que contar: sus palabras concuerdan o difieren (en este aspecto sí es hábil la autora para recomponer los fragmentos), ofreciendo diversos puntos de vista y dando mayor riqueza al conjunto, que discurre como una gigantesca elegía cerrada por un epitafio de Patti Smith: «...¡Oh!, no es justo, nunca más bailaré con ella, nunca...».

Obra, por lo demás, de cierto interés y repleta de anécdotas a veces inesperadas.

José Luis Pujol

ALCOR: para empezar, el último Premio Nobel

Aprovechando el marco del Liber-88 se dio a conocer en Barcelona un nuevo sello editorial de Martínez Roca que, bajo el nombre de **ALCOR**, inicia su andadura editorial en lengua castellana con cuatro nuevas colecciones.

Se trata de **Fuente de Jade**, colección de narrativa erótica dirigida por Rubén Krauser, que pretende dar a conocer «las más representativas, más refinadas y más audaces obras, sin otro límite que el que impone la calidad». Los primeros títulos son: *La vida sexual de Robinson Crouse*, de Michell Gall; *Las alcobas del silencio*, de Antoine Montegna (seudónimo tras el que se oculta un célebre autor francés); *Las veladas del general*, de Philippe de Jonas y *El nido de la oropéndola*, de Ariel Volke.

Narrativa contemporánea, que está dirigida por Albert Solé, tiene como objetivo rescatar a unos autores olvidados «que no entienden de modas ni razones de temporadas». En ella encontramos: el *Diario íntimo de Sally Mara*, de Raymon Queneau; *Con la pequeña isla*, de Louis Auchincloss (autor que se dio a conocer recientemente en nuestro país con su *Diario de un yuppie*); *Ir tirando*, de Philip K. Dick y *El misterio de la sardina*, de Stefan Themerson.

La colección **Las otras culturas**, dirigida por Carmen Martínez Alsinet, es quizá la más sugestiva ya que trata de acercarnos la cultura de otros países (algunas veces llamados erróneamente exóticos o tercermundistas, como pueden ser los Países Arabes, África y Oriente), a través de la prosa de sus escritores contemporáneos. Los primeros títulos escogidos son: *Buckingham Palace. Distrito Sexto*, del africano Richard Rive; *La primera mujer*, del turco Nedim Gürsel, con prólogo de Juan Goytisolo; *Jagua Nana*, del autor nigeriano Cyprian Ekwensi; y *El callejón de los milagros*, de Naguib Mahfouz, el padre de la prosa árabe contemporánea y recientemente proclamado Premio Nobel de Literatura 1988.

Finalmente, la colección **Arte e Imagen** recoge todos los ámbitos artísticos: fotografía, cine, diseño, música. Destaquemos la *Historia de la fotografía*, dirigida por Jean-Claude Lemagny y André Rouillé, y *El cine negro americano*, de François Guerif.

OLAÑETA, EL LIBRO MIMADO

Sorprende, en los tiempos que corren, en los que el editor está mucho más preocupado por la rentabilidad del libro que por la calidad de su diseño, encontrar una pequeña editorial que no produzca por producir, capaz de convertir el libro en una pequeña obra de arte.

Estamos hablando de la editorial mallorquina **Olañeta**, cuyo editor, José J. de Olañeta, creó hace doce años con la idea de recuperar libros perdidos, folklore y literatura antigua. Hecho todo ello con un mismo denominador común: el cuidado de los detalles, la encuadernación, el diseño, los grabados, la calidad del papel... y un precio asequible.

Los libros de Olañeta a menudo se han visto confinados a la condición de libros de regalo, tal vez marcados, precisamente, por su cuidada edición. Sin embargo, los responsables de la editorial creen que sus libros no son de vitrina, sino que tanto pueden estar junto al sofá, como servir de lectura para una tarde de domingo.

De los 280 títulos publicados hasta ahora cabe destacar los de la colección **Hesperus** de literatura universal, la **Biblioteca de Cuentos Maravillosos**, la colección **Ediciones de la Tradición Unánime**, que abarca temas de metafísica, cosmología, simbología y arte, la pequeña biblioteca **Calamus Scriptorus**, que incluye libros de viajes de los más diversos y famosos escritores, la colección **Cuerno de la Abundancia**, para los entusiastas del arte culinario, y, para los amantes de las miniaturas, un maravilloso librito de 5 por 7 cm: los **Cuentos de Calleja**, por sólo quinientas pesetas.

Entre sus proyectos está la creación de la colección de lectura juvenil titulada **Los jóvenes bibliófilos**, que constará de seis cuentos escritos por los románticos alemanes Contessa, E.T.A. Hoffmann y J. Motte Fouqué.

María Dols

HOLA JOB

• Zurbarán, dolor y éxtasis. Asesinato de Sancho IV de Navarra. El otro Bastardo. La España impresionista de Regoyos... o... Franco visita la ciudad de Lisboa... Todo esto y mucho más en CRONICA DE ESPAÑA que acaba de editar Plaza y Janés. Obra imprescindible para consulta, entretenimiento y para ampliar puntos de vista y conocimientos. ¡Un excelente trabajo!

• El diario El País ha utilizado la crítica del libro *Una casa para siempre* de Enrique Vila-Matas para cargarse la labor de uno de los pocos editores que hay en España: JORGE HERRALDE. Y todo por «celos». Sabrán que ALFAGUARA pertenece al mismo dueño que el periódico madrileño, y que dicha editorial no acaba de encontrar su lugar. Por tanto, la actitud del grupo es cargar contra los que sí lo tienen por mérito propio, y labor de muchos años.

• TUSQUETS Editores sigue marchando con calidad óptima. Su colección ANDANZAS acaba de publicar dos importantes libros: *Campo de Maniobras* de Siegfried Lenz y *Puertas Abiertas* de Leonardo Sciascia.

• Toda la obra de Frederick FORSYTH en los «Jet» de PLAZA & JANES. Libros muy económicos y de entretenimiento. Mejor leer estas cosas que quedarse amuermado frente a una televisión bochornosa.

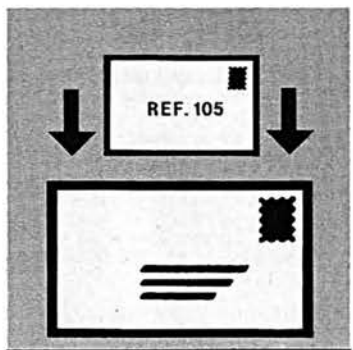
• En el cóctel de presentación barcelonesa de la escritora mexicana BARBARA JACOBS (su marido es el también escritor Augusto Monterroso), los MUCHNIK estuvieron más alegres que unas pascuas, y es que, según se dice, la editorial está creciendo una barbaridad.

• *La Tinta Simpática* de Andrés Trapiello (Editorial Seix Barral). Narrada con fuerza y bastante agilidad, la primera novela de Andrés Trapiello, *La Tinta...*, constituye una fusión de dos mundos que se aproximan y a la vez se contraponen: la historia de un pintor y su relación con el arte. En cierta manera, ¿no le habrá influido a este joven escritor *El Retrato de Dorian Grey*? Partiendo de una observación minuciosa, este relato nos abre a la trayectoria de un protagonista que se mueve entre la experiencia y la intuición, e invita a todo lector ávido de novela joven a «disfrutar» de esa peculiaridad.

«November song», Sinatra, Lou Reed... Hemos entrado en el mes de las brujas, las castañas y los boniatos. Las Páginas Amarillas continúan con su labor de animación e información. Ya sabéis para qué estamos: cualquier tipo de propuesta tiene un hueco en esta sección.

Tanto en Orense como en Málaga, o en Tenerife, o en... se están organizando actividades; todo eso nos interesa: promocionar, informar, difundir, promover inquietudes... Si es esto lo que estáis buscando, escribidnos. La dirección es la de siempre: AJOBLANCO, Apdo. de Correos 36095. 08080 Barcelona.

En cuanto al tirón de orejas habitual, para que escribáis a máquina, no os extendáis más de 25 líneas y pongáis sello en el sobre en blanco, con la referencia de la persona a la que os dirijáis escrita a lápiz, por esta vez os prometemos que no vamos a repetíroslo. Abrazos y besos. LA FACCION AMARILLA.



Si queréis contactar con alguna referencia, introducid un sobre con sello y la referencia pertinente dentro del sobre que enviéis a AJOBLANCO.

CORREO

■ **Os conocí en Melilla** una noche de imaginaria. Me salvasteis de la masturbación mental (no de la otra) en las horas de guardia. Ni la Mancha Verde, ni los cañones anunciando su última representación aumentaron tanto mi adrenalina como vuestra revista.
Ahora, lejos (¿cerca?) otra vez nos reencontramos en el Trópico. Noto un tufo diferente pero afortunadamente aún huele. Angel Boix (Colombia).

■ Antes de todo: ¡Salud! **Estoy agradecido** por haber sido publicada la foto con mi cuadro y la carta que os envié, en el n.º 9 de AJOBLANCO. He tenido respuestas muy interesantes, por lo que tengo que deciros que todo ha sido muy fructífero. Ramón Pérez. Pedreguer (Alicante).

■ **Descubramos las américas más importantes.**
Ante el V Centenario de «aquella» fecha histórica, los beneficiarios de «aquella» hazaña, persistentes en la antigua ideología imperial y eurocentrista (que se niega a aceptar el hecho que América fue descubierta y colonizada hace 30 mil años por los pobladores que cruzaron el mar de Bering), celebramos el magno evento. Los medios de comunicación dan visiones de Latinoamérica muy parciales, ocultando el hambre, la muerte y la insolidaridad a la que se sigue enfrentando: empobrecida y esclavizada por el enorme peso de la Deuda Externa (España también reclama persistentemente 10.000 millones de dólares a América Latina), dependiendo casi en su totalidad de la presencia de los intereses extranjeros (los casos de Malvinas, Granada; el polvorín de América Central y EEUU; los bloqueos de Cuba y Nicaragua; el FMI; el mantenimiento de dictaduras militares apoyadas por minorías económicas, ideológicas...), albergando oligarquías locales que siguen viendo en sus pueblos sólo indios, mestizos, negros, cholos que deben ser civilizados.
Esto, todo esto ¿puede olvidarse cuando se habla de V Centenario como un Encuentro de culturas y pueblos? ¿Conmemoramos invasiones y genocidios como lo más natural del mundo? ¿Podremos olvidar que el V Centenario se enmarca en la dialéctica Norte-Sur (muchos millones de latinoamericanos preocupados por sobrevivir y no por engordar)? El V Centenario debe centrarse en el presente y en los nuevos protagonistas... de poco nos sirve ensalzar o lamentar un pasado que puede estar sirviendo de encubridor y hasta legitimador de las víctimas que el colonialismo de siempre está causando.
Asistimos a una operación de imagen: tarzanes de varios sabores. Superado el largo periodo de oscurantismo y letargo franquista, la España de hoy, homologada con las democracias modernas y reintegrada a la CEE, ofrece un mensaje absorbente y capitalista. No es extraño que a los de allá el acontecimiento les suene a una apoteosis de la desigualdad —aunque siempre se le ha exigido a América que renuncie a lo suyo propio ante otra forma de cultura foránea que se conceptúa superior.
Con la Expo 92 festejamos una «feria de vanidades» en la que Aragón no quiere perder comba: exposiciones de culturas indígenas de la Amazonia, lo militar y Latinoamérica... eso sí, tras hacer maquetas de Aragón y tras haber visto hombres blancos redentoristas en «La misión» o en «El Dorado».
«Descubramos el futuro juntos» es el slogan de la Comisión del Quinto Centenario. No es posible ningún encuentro entre conquistadores y conquistados, pero tampoco entre deudores y acreedores ni entre invasores e invadidos. El V Centenario debe convertirse en un evento de emancipación y liberación para los pueblos, en lugar de servir como foro triunfalista de los vencedores. ¿Existe disposición de «negociar» o se continuará con la operación de prestigio del modelo español exportable al mundo nuevo?
A España y al primer mundo nos queda por descubrir las Américas más importantes: las luchas de sus gentes y los estímulos morales que hay detrás de ellas, sus organizaciones populares, su riqueza sociocultural, su capacidad de revolución...
Sería necesario que España hiciera un examen de conciencia de nuestras relaciones con Latinoamérica (teniendo muy presente el marco Norte-Sur) y programara proyectos de desarrollo, encuentros, soluciones conjuntas y líneas de acción a los problemas de todos, aprovechando estas fechas para crear lazos en las bases sociales de ambos continentes.
Es tarea de todos: pueblo, instituciones, partidos políticos, asociaciones, creyentes... y tarea de tantos conquistadores que nos resistimos a ser conquistados por los indios y el sentido común.
Carlos Gurpegui (Zaragoza)

■ ¿Es muy raro buscar gente a la que todavía le interesen los otros, que se pueda confiar en ellos en el amplio sentido de la palabra, que tengan sensibilidad para las relaciones humanas, que deseen descubrir lo que otros seres llevan dentro de sí?

¿Resultaría muy extraño si dijera que todavía creo que se puede confiar en los demás, que **existen los verdaderos amigos**? ¿Suena de verdad a ingenuidad? Pues lo siento, pero esas son mis ideas. Por eso busco incesantemente y creo que lo fundamental está en no pedir al otro lo que no te puede dar. Sólo poner infinita voluntad y deseo de comprenderlo y aceptarlo como es.

Si alguien se siente llamado, que me escriba. Podríamos intentar una excelente relación. El «cómo» y el «para qué» ya se andará. Ahora sólo sé que me gustaría conocer gente nueva que coincida con mis planteamientos base.

La edad no me parece fundamental. Pero, si para ti lo es, podríamos ponerle entre los 30 y los 40 como pauta. María. Apartado de Correos 35292. 08080-Barcelona.

INTIMIDADES

■ A Rosa: **Soy Miguel (Ref. H-5).** No dejaste ninguna dirección en tu carta y ese pequeño detalle dificulta la comunicación. Sí que existe gente que

puede compartir tus deseos, lo importante es estar predispuesto a ello. Un primer paso puede ser el principio de un largo camino. Un abrazo.

■ Soy un chico de 24 años. Persona organizada con perspectivas de **futuro, que me gustaría emprender** con chico de 18 a 26 años que esté dispuesto a iniciar una vida conjunta. Me gusta el deporte, la fotografía, el mar, los viajes, fiestas, etc. Pero necesito una persona con la cual poder compartir todo cuanto nos concierne. Si en un principio estás dispuesto a venirte a Canarias y no tienes medios ponte en contacto, no te fallaré en nada, nos ayudaremos mutuamente. Mandar foto, abstenerse afeminados. Atrévete, correremos juntos mil aventuras. Jesús (Ref. J-1).

■ Querida amiga: Bajo esas dos irreconciliables palabras te escribo, desde mi atalaya continuamente arrasada por un sentimiento compartido. En un instante de soledad **he creído reconocerte.** He buscado en el pasado, pero éste nos era ajeno. He escrutado el presente pero tampoco estabas. Me he perdido en el futuro que nunca volverá y he sabido de ti. Te llamo, quiero que recojas mi llamada. He visto cómo vagabas entre gente a la que no conocías. Te he encontrado sola, rodeada de ti misma. Sin embargo, sé que no vives en ti, sino en lo que los demás te ofrecen. Por eso apelo a tu generosidad para que puedas demostrarme que las dos palabras que encabezan esta carta no son del todo imposibles de unir en una misma persona. Dudo que sepa agradecértelo, pero lo intentaré con todas mis fuerzas. Te espero. Alberto (Ref. J-2).

■ Si crees que entre hombres es posible la comunicación, la ternura, el afecto, la amistad y el amor. Si necesitas compartir sentimientos, emociones y vivencias. Si valoras todos esos momentos mágicos de la vida y tienes ganas de implicarte en una relación, búscame. **Tengo 30 años y te espero en Sevilla.** Preferiría que fueses de aquí, aunque no es imprescindible. Está bien viajar de vez en cuando. Salvador. Apartado de Correos 4019. Sevilla 41080.

■ Basilio, amigo, sobre **L.A.M.F.** dijimos todo lo que sabíamos. **Ajavier.**

■ Esta carta va dirigida a aquellas ajoblanqueras que todavía no se han animado a contestar a un anuncio, o a aquellas que están interesadas en mantener una interesante amistad e intercambio de conocimientos y experiencias. Soy un **chico de 28 años,** inútilmente licenciado en historia, en paro; a la búsqueda de nuevas sensaciones, pero no tanto. Interesado en el buen cine que se hace en todo el mundo, enamorado de la lectura y de la buena música. Si deseáis entrar en contacto, contadme vuestras experiencias, vivencias o lo que queráis. Escribidme y os contestaré. Tanto si deseáis que nos conozcamos personalmente como si no, estoy abierto a todo tipo de sugerencias, comentarios y vivencias. Podría ser bonito que hiciéramos un descubrimiento de las nuevas fronteras que estas Páginas Amarillas nos brindan a todos. Charlie. Aptdo. 700 12080 Castellón.

■ Me gustaría ponerme en contacto con **alguna lectora** del AJO, alguna ajera que, como yo, necesite romper la soledad. No de cualquier manera, sino con alguien que se vea identificado. Por supuesto, una ajera debe ser progresista. Pero además que sea, como yo, bajita (lo cual no es totalmente imprescindible), no cursi, entre 34 y 43 años (yo tengo 37). Estoy en paro y soy licenciado en Filosofía y Letras. Me gustan las chicas que, aunque sean feas o gordas (yo soy más bien delgado), tengan gran independencia de criterio. Buenas tías (no tías buenas), que no se resignen a la triste rutina, que crean que no existe ninguna diferencia entre un hombre y una mujer, que somos iguales, y que lo crea de verdad, no sólo de palabra como suele suceder incluso con los progres. En fin, escríbeme y veremos. Soy de Vigo. Jacinto (Ref. J-4).

■ **Si buscas,** como yo, alguien a quien poder decirle a través de un papel lo largos que son los silencios en soledad... Contarle tus sueños, tus fracasos, tus alegrías, lo que esperas o lo que has dejado de esperar... Si hay días en que te sientes tan vacío que lo único que esperas es perderte quién sabe donde, o por el contrario necesitas gritarle a alguien lo feliz que te sientes: escríbeme. Ya te estoy esperando; el invierno en León es muy largo y muy triste. Julia (Ref. J-5).

■ **Rosario** (Aguilas). ¿Quién se llevó la cinta? Basilio.

■ Quiero dejar un mensaje en estas Páginas Amarillas que tanto apoyo me han dado hasta ahora. Va **reservado a una mujer** esencial, que hasta ahora no conozco.

A ti, mujer que con rabia golpeaste los números del teléfono. Me esperaste tarde en la plaza España, sin encontrarme. Llámame cualquier día a mi lugar de trabajo de 16 a 18,30 h. pregunta por mí, estoy ansioso por conocerte, 335 60 53. Pregunta por Carlos De Pablo. Facturación. Gracias. Adiós. Carlos De Pablo.

■ Los Lirios en el vértice
de tus hombros navegaron.
Cartas sólo cartas muchas a: Ausém Cáceres Alonso. C/Gravina n.º 19. Esquina a Secretario Padilla. Aptdo. 103. Guarnerme 35010 Las Palmas de G. C.

■ «Hay una pareja besándose a escasos metros. ¿Qué sentirán?: «¿Amor», egoísmo? ¿Nada especial? Se levantaron mientras trataba de definir lo que yo sentía cuando besé a una amiga; marchándose, quizás, en busca de mayor intimidad.»

Me atormenta que tenga que encontrar una definición para cada situación. El conflicto surge por la honestidad con mi propia confusión. La soledad acaba desquiciándome, **no hallo compañía** aún estando rodeado de amigos. No sé cuáles pueden ser los motivos que me impiden amar; quizás sea que no busco tranquilamente, es posible que haya perdido la esperanza de encontrar a ese alguien que armonice con mi desconocida y cambiante personalidad. Mientras tanto, me agobia un deseo sexual inexpresado. Un deseo cohibido ante tanta frivolidad; o puede que, simplemente, enmascarado y reprimido por mi timidez. Las personas que me rodean no resultan interesantes. Quizás busco lo inexistente: lo que yo mismo quisiera ser y puedo; algo que complemente a ese desconocido ideal fruto de múltiples prejuicios adquiridos «no sé cuándo». ¿Qué significa la palabra «amor?» Escribidme si queréis. Hablaremos de todo un poco. Pedro José Moreno Gil. Martín Lutero King, 71, 30500 Molina de Segura, Murcia.

■ Aviso para **Benjamín Figueras.** Ella ha recibido la carta; puedes estar tranquilo: **Ajavier.**

■ Carta a **Miguel (Ref. H-5).** Puedo hablar de conexión desde el principio, desde el momento en que leí tu carta. Nos ha llegado, desde las sensaciones, la búsqueda, el movimiento que debe implicar la vida, para dejar de ser islas. Desde la apertura y el mirar abierto y claro. Y por eso te respondemos aunándonos en ese «canto a la alegría» y en la posibilidad de compartirlo.

Nos hablas de tu positividad al poner en claro tu elección de personas «sin distinción», de tu aceptación del ser humano más puro, de tu rechazo a las problemáticas constantes que, minuto a minuto, dificultan la vida. Dices que por cobardía nos perdemos, quizá, los mejores contactos, los más profundos.

Pues nosotras no estamos dispuestas a perdernos éste, simplemente, porque no somos cobardes. Nuestra profesión (el teatro) está llena de cobardías, de blandas aceptaciones de una realidad que no gusta y que nadie se atreve a modificar. Nosotros, en oposición a la mayoría, intentamos romper con esas estructuras tradicionales, mohosas, inservibles. Y ahí, en ese sitio más revolucionario de la parte de la cultura que creamos, somos muy pocos. Casi estamos solos. Por eso tu carta nos ha llegado. Porque tu planteamiento tiende hacia lo más natural, hacia lo necesario, hacia algo mejor: «La apertura, con las manos llenas», la vida lo merece, a pesar de los fracasos, el desencanto y la tristeza.

La única respuesta es la coherencia con la vida, que parta del lugar donde uno ha dejado de mirarse el ombligo. Convertiremos el dolor en placer, el desencanto en palabra y la palabra en mirada. Y con esto te invitamos a compartir, desde nuestros 38 años, la experiencia de lo nuevo. Susana y Rosa (Ref. J-3).

TRÁFICO DE PROPUESTAS

■ Disc-Jockey francés, 26 años. Con experiencia en clubs de Londres y Francia, busca **trabajo en disco-club** de Barcelona. Tengo colección de discos propia. Muy motivado. Contactar con Rafa para más información. Tel.: (93) 302 48 64.

■ Si en tu pueblo o ciudad no encuentras **películas vídeo** VHS en temas homo-gay, yo te cambio una de las mías o te la vendo muy económica. Podemos formar un club de cambio entre particulares pasando de empresas, yo tengo unas cuantas cintas. También cambio o vendo las películas «Pink Flamingos» de Divine, todas las de Pasolini y Almodóvar, Fassbinder y la única de Ocaña, «Retrato Intermitente». Mando relación de títulos con carátulas de los vídeos. Pido y doy total discreción. Joserra. Apdo. de correos n.º 7062. Bilbao 48080.

■ El Centro Insular de Cultura de las Palmas está organizando una **exposición itinerante sobre el papel.** Recogiendo todo tipo de papeles, solicitando ayuda a las industrias que centran sus labores en el papel, como editoriales, empaquetadoras de cigarrillos... Este Centro tiene por meta acumulaar la mayor cantidad de material posible. Si podáis colaborar con alguna idea o algún material escribid al Centro Insular de Cultura. C/ Pérez Galdós, 53. Las Palmas de Gran Canaria. 35002. Tel.: (928) 37 10 23 y 37 10 11.

COOPERACION INTERNACIONAL

■ Informe Amnistía Internacional.

En el informe 1988 de Amnistía Internacional se da a conocer que la mitad de los países pertenecientes a la O.N.U. tiene presos de conciencia; que al menos en un tercio del mundo se tortura y se somete a malos tratos a hombres, mujeres y niños; que existen 120 Estados en los que está establecido el derecho a ejecutar a las personas, y son más de 30 los que aplican esta pena habitualmente; que, finalmente, sólo constan 28 países que tengan abolida la pena de muerte en su legislación.

Se trata del informe que más países abarca (135), desde que esta organización inició su publicación. A pesar del panorama actual, Amnistía no se muestra pesimista respecto a la aplicación de la Declaración Universal de los Derechos Humanos, afirmando que, «hoy en día, una sola muerte puede provocar oleadas de indignación y protestas en todo el mundo». Otro dato esperanzador es que A.I. cuenta, ya, con colaboradores activos en tres países del este: Hungría, Polonia y Yugoslavia.

Cuando llegó a España, Sting declaró: «al principio, la idea de que enviando cartas se pudiese defender los Derechos Humanos me pareció una tontería. Luego reconocí mi error. Pertenezco a A.I. porque es una organización eficaz que me permite trabajar por individuos concretos».

■ Dar el Magreb

Associació d'Immigrants Marroquins a Catalunya
C/Sant Pau 17, pral. 1.ª
Barcelona 08001
Clases de Árabe • Castellano • Catalán • Cursos de Alfabetización • Clases especiales de reciclaje escolar a los niños magrebíes en colaboración con las escuelas municipales • Clases de cocina, corte y confección • Celebración de acontecimientos históricos magrebíes (según programa interno) • Pases de películas y videos (dibujos animados) en Árabe • Actividades deportivas • Concursos • Conferencias • Charlas • Información sobre el mundo laboral, social y cultural • Actividades infantiles • Excursiones y colonias para jóvenes inmigrantes, para conocer mejor su entorno • Servicio de Prensa en lengua Árabe • Biblioteca • Edición del boletín de la Asociación (MARRUECOS-ACTUALIDAD). Exhaustiva información a los Magrebíes sobre: La Ley de «Extranjería».

■ Médicos Sin Fronteras

CARTA MAGNA

«Médicos Sin Fronteras» es una asociación privada, de carácter internacional. Esta asociación reúne exclusivamente a médicos y demás miembros del cuerpo sanitario que, al adherirse, aceptan los siguientes principios:

1.
Los Médicos Sin Fronteras aportan su ayuda a todas las víctimas de catástrofes naturales, de accidentes colectivos y de situación de beligerancia sin ninguna discriminación racial, política, religiosa o filosófica.

2.
Al actuar en la más estricta neutralidad y con una completa independencia, y al evitar toda intromisión en los asuntos internos de los Estados, de los gobiernos y de los partidos del territorio en que son llamados a servir, los Médicos Sin Fronteras reivindican para su acción, en nombre de su vocación universal, la libertad plena y global en el ejercicio de la actuación médica.

3.
No aceptan ni se someten a influencia alguna de poder, fuerza política, ideológica o religiosa.

4.
Respetan el secreto profesional y se abstienen de expresar públicamente juicios u opiniones —favorables u hostiles— con respecto a los acontecimientos, las fuerzas y los dirigentes que han aceptado su ayuda.

5.
Anónimos y voluntarios, no esperan del ejercicio de su actividad ninguna satisfacción personal ni colectiva. Miden los riesgos y peligros de las misiones que cumplen y no reclamarán para ellos o para

sus allegados compensación alguna, salvo la que la asociación sea capaz de proporcionarles.

REVISTAS

■ Hemos recibido el n.º 0 de la revista **Psinauta** (Boletín de Navegación Psíquica). Se trata de una publicación de contenidos esotéricos de carácter trimestral. Si estáis interesados en la revista escribid a Gran Vía 26, 7.º. 28013 Madrid, o bien llamad al teléfono (91) 521 51 67.

■ La revista **Vivir con Salud** dedica su último número al aire (aeroterapia, contaminación...) y a la respiración. Fundada en mayo de 1953 es la «revista decana del naturismo español», así reza el subtítulo, y está conformada como el portavoz de la Federación Naturista-Vegetariana Española. Si os queréis dirigir a la revista o la Federación Naturista remitid vuestras cartas al Apartado de Correos 5326, 08080-Barcelona.

■ El Ministerio de Cultura edita una condensada revista, **Información Cultural,** de carácter mensual, a modo de agenda. En estas páginas se encuentra gran cantidad de información, sobre todo en lo que respecta a exposiciones, premios, libros y convocatorias. Gran Vía, 62, 1.º. 28013 Madrid. Teléfonos 241 98 34 y 241 93 23.

■ Hemos recibido la revista **Tendencias Científicas y Sociales** que, con formato de diario, aborda temas como el de la filosofía de la ciencia, la religión y la política. Esta publicación sólo se distribuye mediante suscripciones. Os podéis informar en el teléfono (91) 352 29 75 de Madrid.

■ **Anthropos** es una revista mensual de documentación científica de la cultura, donde se procede a análisis temáticos y a análisis de autores. Todo esto se ve incrementado con amplia información bibliográfica y documentación cultural sobre el tema en cuestión.

■ La revista **Parole** se mueve dentro del ámbito de la filología y la creación literaria. Ha sido ideada por un grupo de alumnos de la Universidad de Alcalá de Henares, lugar donde se edita dicha revista. Si tenéis algún original literario, o de investigación literaria o lingüística, remitidlo a: Revista «Parole» C/Ribera, 10, 5.º C. 28805 Alcalá de Henares.

■ **Bulevar,** revista de actualidades malagueña nos envía su número cinco «Cuando llega el otoño». Sociedad, literatura, artes y un amplísimo apartado dedicado a los viajes son los contenidos de la revista junto con discos, entrevistas, libros y reportajes. 250 pts. Directorio de Arte S.A. C/Luis Braille, 9-6.ª Izq. 29007 Málaga. Tel.: (952) 27 39 36.

■ **Avial,** Asociación Cultural. Publicación periódica y de carácter gratuito. Mensualmente, a través de sus páginas, se pueden encontrar multitud de propuestas para los más inusitados viajes y recorridos. Avial C/Cicerón 8, 1-A. 28020 Madrid. Tel.: (91) 253 58 92.

■ **Delibros,** revista profesional del libro. Revista exclusivamente dedicada al mundo del libro, donde la actualidad, las nuevas tecnologías, las monografías, alguna entrevista y una extensísima agenda de actividades editoriales y de publicaciones recientes otorgan una visión global del mundo editorial en nuestro país. Suscripciones: Edisa. C/López de Hoyos, 141. 28002-Madrid. Tel.: (91) 415 97 12.

■ **Barcelona més gai que mai.** Esta publicación ofrece una panorámica breve y somera del mundo gai barcelonés. Agenda, entrevista y recomendaciones son la base de estas dos hojas informativas. Zeus Gai Shop. C/ Riera alta, 20. Barcelona.

■ La revista **Reseña** nos envía su último ejemplar salido al mercado. A destacar un amplio estudio sobre Milán Kundera realizado por Salustiano Martín, titulado «Contra el olvido del ser».

■ Hemos recibido el número 8 de la revista **Alsur.** En este ejemplar destacan: una monografía sobre las «Claves ecológicas de Jaén», la sección de oficios en extinción y, en el apartado de cómic, el artículo sobre Francisco Nájera Ortega.

■ Siguiendo la línea editorial de «A & V Monografías de Arquitectura y Vivienda», el mismo equipo ha decidido lanzar a la calle la revista **Arquitectura Viva,** publicación de periodicidad mensual, que ya ha sacado a la calle el n.º 3 (325 ptas.).

■ Hemos recibido la revista literaria **Tríptico** desde Costa Rica. Dedicada, en su mayoría, a la producción poética, esta revista está realizada por escritores latinoamericanos que se erigen en una nueva perspectiva panamericana. Pérez Zeledón. Costa Rica. Apdos. n.º 182 y 493 C.P. 8000. San Isidro de El General.

CONOCER MUNDO

■ Añosluz-Libros. **Tertulias para viajeros,** mes de noviembre. Guatemala: la tierra maya (día 3). Perú, Bolivia: Del Amazonas a los Andes (día 10). La bicicleta: una alternativa de turismo (día 17). Las tierras del Nilo (día 24). Hora: 19,30. C/Francisco de Ricci, 8. 28015 Madrid. Telf.: (91) 243 01 92.

■ Carretera turística en Alemania. **La ruta de los Nibelungos.** Itinerario: Worms, Bensheim, Reichlesheim, Michelstadt, Amorbach, Miltenberg y Wertheim. Esta ruta recibe su nombre gracias a los sugerentes bosques que se extienden a unos 50 km del sur de Franckfurt. En Worms, al otro lado del Rin, hay restos de poblados con más de 5000 años de antigüedad, y desde el siglo v, esta ciudad, fue residencia de los reyes de Borgoña. Las paredes entramadas del ayuntamiento de Michelstadt, datan del siglo xv.

Otro recorrido turístico por Alemania, de gran valor paisajístico, es conocido con el nombre de **Ruta del Oro del Rin,** comprendiendo las poblaciones de Rhens, Spay, Boppard, Bad Salzig, St. Goar, Oberwesel, Bacharach y Rheindiebach. Para mayor información sobre los dos recorridos dirigirse a: Deutsche Zentrale Für Tourismus E.V. Beethovenstrasse 69, D-6000 Frankfrut/M. Alemania.

■ La librería-editorial, especializada en viajes, **Tierra de Fuego,** edita un boletín mensual que remite gratuitamente a quien lo solicita con críticas de libros, mapas... etc. C/Pez, 21. 28004 Madrid.

■ La asociación cultural Avial organiza un **trekking a la base del Everest** por el precio de 268.000 ptas. Más información en el teléfono (91) 253 58 92.

■ **Berlín Alternativo.** Viajes culturales a Berlín: Kontravent. C/Riera Baja, 22, 4.º 1.ª. 08001 Barcelona. Telf.: (93) 329 74 28.

VARIOS

■ **Intercambio temporal Londres-Barcelona.** Tengo dos dormitorios, salón con TV color, estéreo y teléfono, cocina con todos los electrodomésticos, mucha luz y portero automático. Recientemente amueblado y en perfectas condiciones, el alquiler de este apartamento sería muy caro. Quiero inter-

SUSCRIBETE A AJOBLANCO

MONTETORO EDICIONES, S.A.

Valencia 286, Pral. 2.ª - 08007 Barcelona - Tel. (93) 215 81 30.

Nombre y apellidos

Domicilio

Población **C.P.**

Provincia

Teléfono

Me suscribo a partir del número:

Precio suscripción anual (10 números, más extra julio-agosto):
España: 3.600 ptas. Europa: 6.000 ptas. Resto del Mundo: 10.000 ptas.

Fecha

Firma

NOTA: El pago de los derechos de suscripción puede efectuarse mediante el envío de talón nominativo (Montetoro Ediciones, S.A.) o domiciliación bancaria.
Para la domiciliación bancaria le rogamos se sirva cumplimentar los siguientes datos y remitírnoslos junto con el boletín de suscripción.

Sr. Director de Caja o Banco

Agencia **Calle**

Población **C.P.**

Distinguido señor:
Le agradeceré se sirva hacer efectivo, con cargo a mi cuenta corriente / libreta de ahorro n.º , el recibo que le presentará Montetoro Ediciones, S.A. de 3.600 ptas. ☐ 6.000 ptas. ☐ 10.000 ptas. ☐ por los derechos de suscripción anual (10 números, más un extra julio-agosto) a la revista AJOBLANCO, hasta aviso en contra por mi parte.

Nombre y apellidos

Domicilio

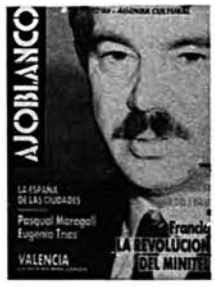
Población **C.P.**

Fecha

Firma

NUMEROS ATRASADOS

Si quieres recibir números atrasados de AJOBLANCO, envía, por cada uno de ellos, 350 pesetas en sellos de correo (a ser posible, sellos de 8, 20, 50 y 100 pesetas) a AJOBLANCO. Apartado de Correos 36.095 08080 Barcelona.



1 **Octubre-87.** Alain Finkielkraut. Rossy, la chica Almodóvar. Sólo Yo. Pee-Wee Herman. El Tibesti prohibido. Cómo montar una TV privada por poco dinero. Gary Oldman y Joe Orton. Kassel. España en camión.

2 **Noviembre-87.** Anna Rossetti. El Eurotunnel. Rock & URSS. Lo yipsi. Los que viven solos. El «Barrio Chino». Fernando Morán. Siwa. Biennal'87. Duncan Dhu. Marianne Faithfull.

3 **Diciembre-87.** José Luis Pascual. La casa del futuro. Calcuta. Reino ¿Unido? La Moda de España. Truman Capote. Pina López Gay. Monty Python en Belchite. Ferran García-Sevilla.

4 **Enero-88.** Jesús Ferrero. Vázquez Montalbán. Almodóvar. Del «satori» al Silicon Valley. Timothy Leary. El paro. El negocio de la ropa usada. Félix de Azúa. Comediants. Alain Tanner.

5 **Febrero-88.** Borja Casani. Jesús Ferrero. Partido Radical. Estudiantes 88. El arte publicitario en la Rusia de Lenin. Ryszard Kapuściński. Formentera: peligro de muerte para un paraíso. Teresa Stratas. En el infierno de la cárcel Modelo. Jaime Gil de Biedma. Moscú sube, Nueva York baja. Nazario.

6 **Abril-88.** Javier Gurruchaga. Anselm Kiefer. Nubes y claros sobre Berlín Este. ***SUPLEMENTO «¿Ficción o Pensamiento? El estado de la cuestión:*** *(Mesa redonda con Jorge Herralde, Cristina Fernández Cubas, Salvador Pániker, Félix de Azúa, Enrique Lynch, José Francisco Yvars. Entrevista a EDUARDO MENDOZA. Rafael Argullol. Josep Ramoneda. Entrevista a Jacobo Martínez de Irujo).* Arte, Ciencia, Dalí. Cultura africana aquí: entre la integración y el racismo. Josep Soler. «Tienes suerte de tener trabajo». Entrevista con Edward Said.

7 **Mayo-88.** Soledad Puértolas. Gerard Vilar. Roger Jiménez. Karmele Alza. Entrevista a Sting. Rent Boys (chicos de alquiler). La Europa alternativa: 1968-1988. Entrevista a Mohamed Chukri, el escritor de Tánger. Vivir en un Bofill. El nuevo cine británico: Stephen Frears. Madrid: Cabaré para tiempos de crisis. La noche diseñada: Barcelona exporta bares. Album de viajes. Panorama literario USA.

8 **Junio-88.** Agustí Fernández. Ramón de España. María Barranco. Londres vuelve a los setenta. «Laca de pelo». V Centenario: En busca de la nación India. Hibino: el más conocido de los jóvenes artistas japoneses. Agustín García Calvo. Los amores del clochard. Sudáfrica: ritmos de resistencia. Eugenia Balcells. Entrevista exclusiva a BENAZIR BHUTTO. Arena irrumpe en escena. **ESPECIAL VIAJES.** El último de la fila. Jesús Moncada: «Camí de sirga».

9 **Julio-Agosto 88.** Bagdad Cafe. Minitel Rosa: el ligue telemático. La Fura dels Baus. Praga, la bella triste. Entrevista a Pasqual Maragall. Sudán: genocidio Dinka. Mallorca, algo más que playa y paella. Entrevista a Eugenio Trías: la honestidad del pensador. La lucha de las cinematografías nacionales por la supervivencia. Entrevista a Leonard Cohen. Tracy Chapman. Valencia: la noche más larga. Libros: entrevista a Martin Amis (Dinero); Isabelle Eberhardt (Cartas y Diario). Agenda cultural del verano.

cambiar este espacioso piso por un piso similar o una casa en Barcelona, durante tres meses, en abril/mayo/junio/julio 1989. Los interesados escribir, por favor, especificando detalles, a: Mr. A. Sharkey. 12 Grove Dwellings. Adelina Grove. London E13AE. England.

■ Me interesaría ponerme en contacto con profesores que tengan experiencia en **Ciencias Sociales y Naturales** de 6.º EGB y que utilicen métodos activos. Por favor llamadme a este teléfono (93) 881 04 04. Escuela. Preguntad por Ramona.

■ Compro el libro de Henry David Thareaj, **Walden y del deber de la desobediencia civil,** prólogo de Henry Miller, traducción de Carlos Sánchez-Rodrigo. Ediciones del Cotal. Barcelona, 1976. Contactar con: Eugenio González. San Ildefonso, 6. 28012-Madrid Tel. (91) 228 78 65. Llamar o escribir carta. Llamadas 22 horas. (Pago todos los gastos).

■ A partir de octubre estaré en Fuenlabrada (Madrid). Soy **instructor de yoga** y me ofrezco para trabajar en centro alternativo, gimnasio, asociación... etc. Preferiblemente en Fuenlabrada, pueblos cercanos o Madrid. También me gustaría contactar con gente interesada en temas afines al yoga, naturismo, etc., de Madrid puesto que no conozco a nadie. Jorge Cardio. C/Paseo del Pireo, 2, 2.º B. Fuenlabrada. Madrid.

■ **Tres joyas del Rock.** Editorial Fundamentos ha lanzado, dentro de su colección Espiral, tres nuevos libros en los que se recogen las letras de las canciones de Lou Reed, J.J. Cale y los poemas de Jim Morrison (corresponden, respectivamente, a los números 121, 122 y 123 de la citada colección). En el número dedicado al poeta del lado salvaje, se ofrece íntegra, toda la época que el cantante compartió con Velvet Underground. También hay que agradecer la ocasión que nos brinda Fundamentos de conocer los textos de las canciones del gitano de Nashville, que posteriormente popularizaran Eric Clapton y Leon Russell. En cuanto al poemario del que fuera líder de los Doors, de nuevo, gracias; estábamos esperándolo. Las traducciones, como ya es habitual en esta colección, corren a cargo de Alberto Manzano.

■ La **Asociación Española de Música Electroacústica** recuerda que pueden solicitar la admisión como socios las personas vinculadas a la música electroacústica o estudios dedicados a esta especialidad. El plazo de admisión de solicitudes se cerrará el día 1 de diciembre de 1988. C/Josep Pla, 39, 7.º 1.ª. 08019 Barcelona. Telfs.: (93) 303 28 50 - 210 60 23.

■ Una antigua fábrica expositora de muebles ha sido transformada en 400 m² de cultura, relación y ocio, alineados en siete pisos con doce salas. Así es como se nos muestra el **Casal de Joves del barrio de la Prosperitat,** desde el que se ofrece un servicio permanente de carácter público. El Casal dispone de los siguientes servicios: juegos, cómics, fanzines, bar, video, cine, televisión, información, charlas y debates y hemeroteca. C/Joaquim Valls n.º 82. 08016 Barcelona. Telf.: (93) 350 21 79.

■ El crítico teatral **Alberto Fernández Torres** publicó el ensayo titulado «Mapa teatral, cartelera y público», que aparece en el Boletín de la Fundación Juan March correspondiente al mes de octubre, dentro de la serie «Teatro Español contemporáneo». En el estudio llega a la conclusión de que «ya no cabe hablar de público adicto al teatro en general, sino de público segmentado que corresponde a la oferta teatral que se le presenta.» Más información: Fundación Juan March. C/Castelló, 77. 28006. Madrid. Telf.: (91) 435 42 40.

■ **Cultura Visual.** Visual es una empresa especializada en la edición y distribución de programas de vídeo sobre temas de carácter artístico, cultural y divulgativo. Los documentales de Visual son producciones recientes de muy alto presupuesto en las que han colaborado televisiones y productoras de todo el mundo (BBC, WDR, Antenne 2, RAI, RM Arts, NVC, etc.). El primer catálogo, de reciente aparición, incluye veintiocho títulos repartidos en cinco colecciones temáticas: Arte Europeo, Arte Español, Historia de la Sinfonía, Opera y Educación y Salud. Para más información: Visual Ediciones. Paravicinos 16. 28039 Madrid.

agenda

MUSICA

□ Orquesta y Coro Nacionales de España.

* 4, 5 y 6 de noviembre. Orquesta Nacional de España. Director: Jesús López Cobos. Solista: Anne Sophie Mutter, violín. Haydn: Sinfonía núm. 60 en Do mayor, «El Distraído». Mozart: Concierto para violín y orquesta núm. 2 en Re menor K.211. Stravinsky: Concierto para violín y orquesta en Re mayor, Agón.
* 11, 12 y 13 de noviembre. Orquesta Nacional de España. Coro Nacional. Director: Víctor Pablo Pérez. Solistas: Guillermo González, piano. María Orán, soprano. A determinar tenor. Alfonso Echevarría, barítono. Guridi: Diez melodías vascas. Halffter: Rapsodia portuguesa para piano y orquesta. Debussy: «El hijo pródigo».
* 25, 26 y 27 de noviembre. Orquesta Nacional de España. Director: Jun'ichi Hirokami. Solista: Nigel Kennedy, violín. Weber: Euryanthe obertura. Brahms: Concierto para violín y orquesta en Re mayor Op. 77. Prokofief: Sinfonía núm. 5 en Si bemol mayor Op. 100.

Coro Nacional de España. Director Jesús López Cobos. Solistas: a determinar. Schumann: Genoveva, Op. 81.
Auditorio Nacional. C/Príncipe de Vergara, 136. Madrid.

□ Conciertos de Otoño en el Palau de la Música i Congressos de Valencia.

* Mes de noviembre: Gloria Fabuel, soprano (día 7). Gewandhaus Orchester Leipzig, director: Kurt Masur. Mozart, M. Reger, G. Mahler (8). Raimon: Ausias March en Concert (9, 10 y 11). Orcheste de Chambre de Neuchatel, director Jan Dobrezelewski. W. Boyce, W.A. Mozart, H. Villa-Lobos, S. Ducommun (12 y 13). Brodsky Quartet, Sociedad Filarmónica de Valencia, sólo socios (14). Raimon: Ausias March en Concert (15, 16 y 17). Orquesta Municipal de Valencia, Cor de València, director Manuel Galduf. Mozart,

Compañía de Danza Gelabert/Azzopardi

Gounoud (18). Quinteto de Viento de Budapest, solista Athena Capodistria. Haydn, Beethoven, Bartok, Hindemith y Poulenc (18 y 19). Canciones del Alma, concierto flamenco sobre San Juan de la Cruz (21, 22, 23, 24 y 25). Israel Sinfonietta, director Mendi Rodan. Bach, Mozart, Beethoven (23). Orquesta Municipal de Valencia, director Pedro Calderón. Janis Vakarelis piano. Prokofiev, Beethoven (25). Halle Orchestra de Manchester y Coro de la Filarmónica Eslovaca, director Stanislaw Skrowaczewski, solista Tamara Siniawskaya. Mahler (26). Banda Municipal de Valencia (27).

* Mes de diciembre: Victoria de los Angeles, piano Manuel García Morante. Mozart, Schubert, Faure (día 1), The Chamber Orchestra of Europe, Mozart, Shostakovich, Bach, Dvorak (2). Orquesta Municipal de Valencia, director Narcis Bonet. Chopin, Mompou, Bonet (3). Coro de Moscú, director Valery Polianski, Rachmaninov (4). Nikita Magaloff, piano. Sociedad Filarmónica, sólo socios (5).

☐ Ciclo Musical de Terrassa.

En el centro cultural de la Caixa de Terrassa, tendrá lugar el concierto de la Orquesta de Cámara de Freiburg (RFA), el día 3 de noviembre a las 21 h. Repertorio de Haydn, Rodrigo, Falla y Bach. Rambla d'Engara, 340. Terrassa. Telf.: (93) 780 43 77.

☐ Programación del **Centro para la Difusión de la Música Contemporánea** de Madrid.

Monográfico Ramón Barce. Obras de Barce. Academia Matritense. Director Luis Izquierdo. 7 de noviembre. Círculo de Bellas Artes. C/Marqués de Casa Riera, 2.

Ordenador y música en vivo. Obras de Del Cerro, Carles Núñez, De la Cruz. 23 de noviembre. Pabellón del SIMO. Casa de Campo.

☐ LOS CONCIERTOS DE NOVIEMBRE.

* **Zeleste.** Barcelona. Taj Mahal (día 2). The primitives (5). Julian Cope (8). Oliver Sain's St. Louis Rhythm & Blues All Stars (11). Paquito d'Rivera, Tete Montoliu Sextet y Michel Camilo Trio (14). The Wedding Present (15). The Mission (16). The Sugarcubes (29).
* **The End.** Vitoria. Taj Mahal (5). The Wedding Present (12).
* **En Bruto.** Zaragoza. The Wedding Present (13).
* **Rock Club.** Madrid. Taj Mahal (4). The Wedding Present (17).
* **Arena.** Valencia. Simply Red (8). The Mission (17). The Wedding Present (18).
* **Jácara.** Madrid. Melissa Etheridge (3). The Primitives (4). The Mission (5). Julian Cope (9). Iggy Pop (25). The Sugarcubes (1 de diciembre).
* **Graffiti.** Murcia. The Mission (18).
* **Txibisto.** San Sebastián. The Sugarcubes (2 de diciembre).
* **Studio 54.** Barcelona. Iggy Pop (24).
* **Universal.** Madrid. Mermelada (10).
* **Velódromo Anoeta.** San Sebastián. Simply Red (1). Iggy Pop (27).
* **Palacio Deportes** de Madrid. Simply Red (6).
* **Palacio Deportes** de Sevilla. Simply Red (11).
* **Palacio Deportes** de Barcelona. Simply Red (3). Level 42 (12).

Miles Davis Group (16). Chick Corea Electric Band + Djavan (17).

* **Festival de Jazz de Barcelona.** Palau de la Música. Oregón + J.J. Johnson Quintet (6). Jack de Johnette's «Special Edition» + John Scofield Band (9). Jim Hall Quartet + Joe Pass (10). Oscar Peterson Trio (15). Michel Petruciani + Scott Hamilton (22).

CINE

☐ Del 13 al 19 de noviembre, tendrá lugar el **VII Festival Internacional de Cine Ecológico y de la Naturaleza de Canarias.** Bajo la organización de Alfonso Eduardo Pérez Orozco, esta edición ha decidido ampliar los centros de concentración (anteriormente se realizaban los actos en Puerto de la Cruz) hasta Las Palmas de Gran Canaria y Santa Cruz de Tenerife. El Festival está dividido en cinco secciones.

Sección Oficial: Las películas más representativas de esta sección son: «El Oso», «Diario de la Tortuga», «Inuksuk», «El Gran Azul», «Shy People» y «Silencio Roto».

Sección Informativa: A destacar, «La boca del lobo», «Amsterdamned», «Hairspray», «Los Modernos» y «Hunter».

Sección Africa y Cine: «Una mujer en Africa», «Tabataba», «Un mundo aparte», «Pasiones en Kenya» y «Yeleen».

Sección Cine Mejicano: «María de mi Corazón», «Imperio de la fortuna», «De veras me atrapaste» y «Knock Out».

Sección Cine Español Hoy: A destacar «No hagas planes con Marga», «Guarapo» y «Viento de cólera».

Las proyecciones tendrán lugar, en su mayoría, en los cines Timanfaya y Chimisay.

TEATRO

☐ Festivales nacionales de teatro del mes de noviembre.

☐ Muestra de teatro joven andaluz de Cádiz. Organiza el Patronato Provincial de la Juventud de la Junta de Andalucía.

☐ Muestra de teatro provincial de Torreperogil, Jaén. Organiza el Patronato Municipal de Torreperogil.

☐ Muestra de teatro aficionado de Sevilla. Organiza Fundación Luis Cernuda y Diputación de Sevilla, Plaza del Triunfo, 3. 41004 Sevilla. Telf.: (954) 21 33 32.

* Semana de Teatro Joven de Sevilla. Organiza Instituto Municipal de Juventud y Deportes.
* Semana Internacional del Titere. Pilas, Sevilla. Organiza Ayuntamiento de Pilas y Diputación Provincial de Sevilla. Ayuntamiento de Pilas. Plaza del Cabildo, 1. 41840 Pilas (Sevilla).
* Muestra de Teatro de Dueñas, Palencia. Organiza Ayuntamiento de Dueñas, con la colaboración de la Junta de Castilla y León.
* Muestra Estatal de Teatro de la ONCE, Valladolid. Organiza: ONCE, con la colaboración de la Unión de Actores, la Unión de directores y el Teatro Estable de Valladolid.
* Muestra Regional de Teatro de Toledo. Organiza Consejería de Educación y Cultura de la Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha. C/Trinidad, 8. 45002 Toledo.
* Festival Internacional de Titelles de Barcelona. Del 18 al 27 de nov. Participan grupos japoneses, suecos y soviéticos. Organiza Instituto del Teatro de la Diputación. C/Sant Pere Més Baix, 7. 08001-Barcelona. Telfs.: (93) 301 79 43, 301 78 97 y 317 98 66.
* Teatre de Tardor de Balaguer. Organiza Opsis Art i Cultura de Balaguer.
* Música i Teatre per la Tardor. Tarragona. Organiza Ayuntamiento de Tarragona.
* Jornadas de Teatro Popular de Berriozar. Navarra. Organiza: Coordinadora Cultural y Concejo de Berriozar.
* Teatro de Otoño de Tudela. Navarra. Organiza: Concejalía de Cultura de Tudela.
* Muestra de Grupos de Teatro de Aficionados. La Rioja. Organiza Ayuntamiento de Logroño y la Asociación de Vecinos «El Carmen».
* Festival Internacional de Marionetas de Tolosa. Guipúzcoa. Organiza: Centro de Iniciativas Turísticas (CIT) C/San Juan s/n. Tolosa. Guipúzcoa. Telf.: (943) 67 40 19.
* Jornadas de Teatro Popular del Bidasoa. Guipúzcoa. Organiza: Grupo de Teatro Tok y el Ayuntamiento de Irún. 20004. Irún. Guipúzcoa. Telfs.: (943) 62 55 00 y 62 59 00.
* Campaña de Teatro de Basauri. Vizcaya. Organiza: Antzerki Eskola-Escuela de Teatro de Basauri. Plaza de Arizgoiti, 3. Apartado de Correos 91. 48970 Basauri. Vizcaya. Telf.: (94) 449 06 65.
* Festival de Teatro de Santurtzi. Vizcaya. Organiza Area Cultural del Ayuntamiento de Santurtzi.
* Jornadas de Teatro de Getxo. Vizcaya. Aula de Cultura de Getxo. C/Urgull s/n. 48990. Algorta-Getxo. Vizcaya. Telfs.: (94) 469 93 23 y 460 02 58.

☐ Festivales Internacionales del mes de noviembre.

* Off Off Festival. Gante. Bélgica. Nieuwport 35, 9000 Gent (Bélgica). Tel.: (091) 25 12 96.
* Stekelbees Festival. Bélgica. Teatro renovador para niños. Kristel De Weerdt. Fratersplein, 7. B-9000 Gent. Tel.: (091) 25 37 32.
* Rencontres Charles Dullin. Francia. Théâtre Romain Rolland, 18 rue Eugène Varlin. Boîte Postale 11. 94802 Villejuif Cédex. Francia. Tel.: 47 26 15 02.
* Rencontres Internationales «Sigma» de Bordeaux. Francia. Roger Lafosse. Entrepôt Laine-rue Ferrere. Bordeaux. Francia. Telf.: 56 44 60 27.

Morgana. Italia. Organiza el Museo Internacional de Marionetas. Antonio Pasqualino. Via Butera 90133 Palermo, Italia. Telf.: (091) 32 80 60.

☐ El Teatre Lliure presenta, del 18 al 27 de noviembre, a la **Compañía de Danza Gelabert/Azzopardi** en su nuevo montaje «Belmonte». La obra transciende lo que podría ser una biografía cinematográfica del torero. Se trata de una abstracción escénica del mundo de los toros, que utiliza la personalidad de Juan Belmonte como fuerza de inspiración. «Si quieres torear bien, olvídate de que tienes cuerpo; lo de temblar, mandar, parar y recoger depende de los nervios del tocador y de la madera de

la guitarra». La composición de la música corre a cargo de Carles Santos. Teatre Lliure. C/Montseny, 47. Telf.: (93) 218 92 51. 08012 Barcelona.

☐ Del 29 de noviembre al 4 de diciembre, en la sala grande del **Institut del Teatre de Barcelona.** «Premis Nacionals de Dansa de 1988». Institut del Teatre, Sant Pere més Baix, 7. 08003 Barcelona. Tel. (93) 317 20 78.

☐ Programación del mes de noviembre en el **Mercat de les Flors de Barcelona.** «Pierrot Lunaire» de Teatre Invisible del 9 al 13 de noviembre. «Belmonte» de la Companyia de Dansa Gelabert/Azzopardi del 18 al 27 de noviembre.
C/Lleida, 59. 08004 Barcelona. Telfs: (93) 431 79 11 y 431 48 56.

☐ La compañía **Danat Danza** estrenará su último trabajo «Bajo cantos rodados hay una salamandra» el 20 de enero de 1989, en el Teatro Emperador de León. También tiene previsto presentar la obra en el Mercats de les Flors de Barcelona del 2 al 12 de febrero.

EXPOSICIONES

☐ Del 22 de septiembre hasta el 27 de noviembre tendrá lugar en el Circulo de Bellas Artes de Madrid la **IV Muestra de Arte Joven,** 1988. Exposición organizada por el Instituto de la Juventud. Se exponen 29 obras realizadas por quince artistas con edades no superiores a los treinta años. C/Alcalá, 42. Madrid.

☐ Durante todo el mes de noviembre, la Sala Gaspar de Barcelona expondrá las obras de **Lamazares.** C/Consell de Cent, 323. 08007. Tels.: (93) 318 87 40 y 318 87 36.

☐ Calendario de actividades del **Instituto Francés** de Barcelona, para el mes de noviembre. Exposición de Javier Ponce (del 3 al 18), exposición de Jordi Martorano (del 3 al 25), pase de la película «Bâton Rouge» (lunes 7 a las 19,30 h.), conferencia de Yvan Lissorgues (miércoles 9 a las 19,30 h.), presentación de los Actos del Congreso Internacional de la Universidad de Toulouse (jueves 10, a las 19,30 h.), concierto de Louis Bertignac et les Visiteurs (sábado 12 a las 22 h. en la sala Zeleste), conferencia de Daniel Henri Pageaux (jueves 17 a las 20 h.), inauguración de la exposición «Tonalités» (del 21 al 25), proyección de la película «L'adolescente» (lunes 21 a las 19,30 h.), recital de la soprano Olivia Biarnés-Kiefer (jueves 24 a las 19,30 h.). Institut Français. C/Moià, 8. 08006 Barcelona. Tel.: (93) 209 59 11.

☐ **Centenario de la Exposición Universal de Barcelona**

Del 8 de octubre al 9 de diciembre, Barcelona celebra el Centenario de la Exposición Universal. Una amplísima propuesta de actividades, recursos e información ha ocupado los terrenos del Arco del Triunfo y del Parque de la Ciudadela. El objetivo de la exposición tiene dos fines concretos: mostrar cómo era la exposición de 1888 y reseñar la situación socioeconómica de aquella Barcelona de los prodigios.
Ocho son los puntos en los que se centra la exposición conmemorativa: si se quiere comenzar el itinerario partiendo del Arco del Triunfo, se encontrará el primer mirador, desde el que se puede observar el Palacio de Justicia (en construcción durante la exposición de 1888). La segunda parada es el Museo de Zoología, que hace cien años fue el café restaurante de la Exposición Universal. En su interior se pueden ver objetos representativos de aquel evento y de aquellos tiempos (sextantes, trajes, máquinas de coser, prensas tipográficas, muñecas, cuadros...). En el Umbráculo se expone una enorme muestra de bonsais. El siguiente mirador se encuentra en la Plaza de Armas, ante el Parlament de Catalunya. La parada número cinco —ésta debería ser obligatoria— se hace en el lago del Parque, en el que se ha instalado una carpa donde se proyecta un excelente audiovisual que, a la vez que recuerda los tiempos centenarios, nos ofrece una perspectiva de lo que será la Barcelona futura, siendo el eje de esos años venideros la realidad del 92. Dicho audiovisual es obra de 40 proyectores de diapositivas y tres de vídeo, sincronizados por ordenador, que dan vida a una pantalla cóncava de 18 m. de ancho por 2,5 de alto. En la plaza del Parque se desarrollarán, durante los domingos de los meses que dure la exposición, actos populares al estilo de la época, amenizados por los conciertos de la Banda Municipal de Barcelona. En el Paseo de los Tilos está enclavado el tercer mirador. Desde su cumbre se observa la estatua de Colón, levantada en 1888. Y resta, por último, la visita al Hibernáculo, cuya entrada preside un Hispano-Suiza que atrae la curiosidad y admiración de todo el público.
El tratamiento de esta oferta cultural destaca por su carácter ameno e innovador. No hay un recorrido necesariamente obligado, siendo todos los centros de interés independientes entre sí. El visitante puede organizar su provechoso paseo libremente.

☐ Hasta el día 12 de noviembre, permanecerá abierta al público la exposición del ceramista **Benet Ferrer** en la Galería Ambit. C/Consell de Cent, 282. 08007 Barcelona. Tel.: (93) 301 70 40.

☐ La exposición **El Japó Avui** tendrá lugar hasta el día 12 de diciembre en el Museo Etnológico de Barcelona. Pº Santa Madrona, s/n.

☐ **Henri Matisse** en el Museo Picasso. Obras procedentes de Lenningrado y Moscú. Hasta el 11 de diciembre. C. Montcada, 15. Barcelona.

☐ **Dau al Set** Galeria d'Art presenta, desde el 27 de octubre hasta el 30 de diciembre, una importante selección de los artistas J.M. Basquiat, J. Brown, S. Chia, F. Clemente, G. Condo, E. Cucchi, J. G. Dokoupil, A.R. Penk, D. Salle, J. Scnabel y A. Warhol. C/Consell de Cent, 333. 08007 Barcelona. Tel.: (93) 301 12 36.

☐ Del 18 de octubre hasta el 18 de noviembre, la galería de arte Veiga mostrará al público la exposición **Escultura en hierro** con obras de Angel Marato, Ángel Jorquera y Angel Fernández-Sánchez. C/Goya, 57. Madrid.

☐ El pintor **Manuel Viola** tendrá una exposición antológica en el Museo de Arte Contemporáneo de Madrid, en la sala Juan Gris, hasta el día 13 de noviembre.

☐ Bajo el nombre de «10 Anys de periodisme i 10 anys de l'associació de Fotògrafs Professionals de Premsa i Mitjans de Comunicació de Catalunya», estará abierta al público una **exposició fotográfica** en la casa Elizalde, de Barcelona, hasta el día 6 de noviembre. C/Valencia, 301. 08009 Barcelona. Tel.: (93) 215 97 80.

☐ Hasta el día 3 de noviembre permanecerá abierta al público la **IV Setmana del Còmic i la Il·lustració** en el Palau Solleric de Palma de Mallorca. La exposición girará sobre cuatro temas: «La historieta Belga después de l'hora T», «Sabotatge», del dibuixant Daniel Torres, «Emmascarats de paper» y «Còmic a Mallorca». C/Sant Gaietà, 10. 07012 Palma de Mallorca. Tel.: (971) 72 20 92.

CONVOCATORIAS

☐ Premio «Austral» de **literatura infantil** e ilustración. Los trabajos podrán ser presentados en castellano, catalán, gallego o vasco. Los trabajos deben ser ideados para niños de 4 a 7 años. El plazo de admisión de las obras se cumple el día 10 de noviembre. Espasa-Calpe Carretera de Irún Km. 12.200 (Variante de Fuencarral) 28049. Madrid. Tel.: 734 38 00, prefijo 91. Extensión 256.

☐ Premio «Ciudad de Córdoba» de **fotografía.** Convocan Ayuntamiento de Córdoba y Afoco. Fotografías de tema libre sobre Córdoba o la Mezquita. Finaliza el plazo de admisión de las obras el día 20 de noviembre. Afoco. C/Antonio Maura, 49, 1.º. 14005. Córdoba. Tel.: (957) 41 04 06.

☐ **III Concurso Visionage.** Diapositivas a color. Tres apartados: gente, la belleza de la luz y la naturaleza, y el mundo de la macrofotografía. Se aceptan un máximo de diez diapositivas. Plazo hasta el día 10 de noviembre. Enviar a Poste Restante, Kyobashi Post Office, Tokyo 104. Japón (Olympus Vision Age).

☐ Premio «Penagos» de **dibujo.** Para españoles e hispanoamericanos. Tema y técnicas libres. Ultimo día de admisión de las obras: 20 de noviembre.
Sala de exposiciones Mapfre, Paseo Recoletos, 25. Madrid. Tel.: (91) 456 47 00.

☐ Premio «Pablo Gargano» de **escultura.** Para artistas de cualquier nacionalidad menores de 35 años. Plazo hasta el 30 de noviembre.
Museo Pablo Gargano. Zaragoza.

☐ Concurso de **monografías** del Archivo Hispalense.
Convoca la Diputación Provincial de Sevilla. Monografías sobre arte y literatura y ciencia relacionadas con la ciudad de Sevilla. Extensión entre 200 y 500 folios. Plazo de admisión de los trabajos hasta el 30 de noviembre.
Registro General. Diputación Provincial. Servicio de Archivo y Publicaciones. Plaza Triunfo, 1. 41004 Sevilla. Tel.: (954) 22 87 31.

☐ XIII Premio de **narraciones breves** «Antonio Machado». Tema: el ferrocarril. Máximo 10 folios. Convoca la Fundación de los Ferrocarriles Españoles. Plazo de admisión de las obras hasta el 1 de diciembre.
Fundación de los Ferrocarriles Españoles. C/Santa Isabel, 44. 28012. Madrid. Teléfonos (91) 227 79 94 y 228 28 15.

☐ Historia de América e Investigación. Convoca la Diputación Provincial de Sevilla. La **historia de América** relacionada con Sevilla. Amplitud del trabajo de 300 a 600 folios. Admisión de los trabajos hasta el 21 de diciembre. Registro General. Secretaría de la Diputación. Plaza del Triunfo, 1. 41004. Sevilla. Tel.: (954) 22 87 31. Extensión de Publicaciones.

☐ Premio «Café Gijón» de **novela.** De 200 a 300 folios. Admisión de las obras hasta el 31 de diciembre.
Café Gijón. P.º Recoletos, 21. 28004 Madrid. Tel.: (91) 521 54 25.

☐ Premio «Ricardo Molina» de **poesía.** Tema libre. Poemarios de 500 a 700 versos. Plazo de admisión de las obras hasta el 31 de diciembre. Delegación Municipal de Cultura. Ayuntamiento de Córdoba. Tel.: (957) 47 49 44.

☐ IV Premio «Hiperión» de poesía, para **Poetas jóvenes** e inéditos. Editorial Hiperión. C/Salustiano Olózaga, 14. Madrid. Tel.: (91) 401 02 34.

☐ Premio Ateneo Ciudad de Valladolid de **novela corta.** Las obras oscilarán entre los 75 y los 100 folios. Último día de presentación 31 de diciembre. Ateneo de Valladolid. C/General Ruiz, 1. Valladolid.

VARIOS

☐ **Olimpiada Cultural**

La maratón ha empezado ya. Durante cuatro años Barcelona va a desarrollar una carrera en la que participarán tanto habitantes como visitantes. Carrera que tiene como meta la ciudad misma. A primera vista, puede parecer secundario cualquier evento que rodee las televisivas y competitivas olimpiadas deportivas. Pero en este caso, hay que profundizar en la mirada; la Olimpiada Cultural es una propuesta mucho más interesante, perdurable y beneficiosa, culturalmente hablando: exposiciones, festivales, premios internacionales, manifestaciones artísticas y folklóricas (en el sentido más enraizante de la palabra) se irán sucediendo tan vertiginosamente que en todo caso serán los Juegos Olímpicos los que corran el peligro de convertirse en un accesorio de toda esta descarga eléctrica/ecléctica de actividades.

El malpensado que crea que lo que va a hacer Barcelona durante todo este tiempo es mirarse el ombligo, se va a ver frustrado al encontrarse con una ciudad completamente vestida y de gala. El Año de la Cultura y del Deporte (1989), el Año de las Artes (1990), el Año del Futuro (1991) y el Año de los Juegos (1992) muestran una planificación seria y exhaustiva. Los premios internacionales de deporte, artes plásticas, música clásica, arquitectura y urbanismo, innovación tecnológica en el hábitat urbano, y periodismo son satisfactorios alicientes para emprender cualquier tipo de proyecto.

Todo esto cimentado sobre un eje de exposiciones tal, que imposibilite desligar los conceptos de Barcelona y Actualidad conforma el fin de la construcción de la Catedral cultural. En la cúpula: el Festival Olímpico de las Artes de 1992. Dentro, en los confesionarios, algún deportista urbano acusándose de doping, único remedio para poder aguantar en cabeza cuatro breves años de actividades y vanguardias.

☐ **Western al gotic**

Cine, música, cactus y palomitas. Es una oportunidad para entrar de lleno en la mitología del western: el hombre de la frontera, la tierra a descubrir, el salvaje... tópicos de rabiosa actualidad en el cine y la expresión cultural del momento.

* Cine: Cinco películas emblemáticas del Western. Sala: Maldà (C/Pi, 5). Días de exhibición: 20 y 27 de Noviembre. 4, 11 y 18 de Diciembre.
* Audiciones con «palomitas»: cuatro selecciones musicales de una hora de duración, con dos patinadoras repartiendo «palomitas», fritos y otras muestras yankees. Vídeo y proyector de Super-8.
* Local: Sidecar (C/Euras, 6). Días de audición: 18 y 25 de Noviembre. 2, 9 y 16 de Diciembre.
* Bailes «West»: Todos los bailes de las películas, para iniciados y profanos. A cargo del Grupo El Ventall, que desde hace seis años dinamiza la Plaza de Sant Felip Neri, los sábados tarde. Plaça de Sant Felip Neri. Días: 26 de noviembre, 3 y 10 de diciembre a las 19 h.
* Cactus: Se situarán tres cactus gigantes de cartón piedra permanentemente en sendos puntos del Barrio Gótico (Cine Maldà, Sidecar y Plaza de San José Oriol).

Organiza: Casal de Joves del Barri Gòtic. Tel.: (93) 310 39 98.

HENRI MATISSE

PINTURES I DIBUIXOS DELS MUSEUS PUIXKIN DE MOSCOU I L'ERMITAGE DE LENINGRAD

Museu Picasso, 11 d'octubre / 11 de desembre, Barcelona 1988

MINISTERIO DE CULTURA

Ajuntament de Barcelona

amb la col·laboració de
FUNDACION
PARA EL ESTUDIO DE LA
CULTURA

Las Autoridades Sanitarias advierten que:
FUMAR PERJUDICA SERIAMENTE LA SALUD.